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PRÓLOGO

Tenía diecisiete años cuando conocí a Rafael. Cursaba segundo 
de bachillerato en un instituto del extrarradio de Madrid y fue mi 
profesor de filosofía. Recuerdo con nitidez la primera vez que le vi. 
Entró en el aula con determinación, se situó frente a la pizarra y nos 
explicó con gesto serio cuáles serían los criterios de evaluación y la 
metodología de las clases, avisándonos de que castigaría cualquier vio-
lación de sus normas. Su severidad contrastaba con su aspecto físico: 
delgado, no más de un metro setenta centímetros de altura y un rostro 
juvenil con unos ojos que delataban un carácter amable y desenfadado 
que él, aquel día, nos ocultó con éxito. Supe después que en esa prime-
ra clase interpretó un papel que utilizaba para imponer el respeto que, 
a su juicio, su presencia no conseguía. Sin embargo, Rafael pronto se 
reveló como un profesor con un gran sentido del humor, carismático 
y elocuente. Se ganó nuestra admiración en pocas semanas y, al cabo 
de dos meses, a sus clases acudían alumnos incluso de otros grupos. 
Yo no fui una excepción. Comenzamos a hablar en los descansos entre 
clase y clase. Acostumbrado a la figura del profesor distante, su cerca-
nía me estimuló a compartir con él mis inquietudes por la historia, la 
literatura y la política. Entre nosotros se estableció una corriente de 
simpatía casi inmediata. Me sentía bien hablando con él. Era el primer 
adulto que realmente me escuchaba y no me trataba como a un adoles-
cente. Nos separaban veintidós años, pero él supo salvar esa distancia 
a base de respeto y aprecio. Quizás estas líneas que hoy tengo la suerte 
de escribir para él sirvan como pago por aquella mano que me tendió 
hace diez años y que tantas puertas me ha ayudado a atravesar.
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Rafael dejó el instituto a mitad de curso. Desapareció sin dejar rastro. 
Durante seis meses no supe nada de él, pero a finales del año 2004 un 
compañero del instituto descubrió que estaba en otro centro de una 
ciudad cercana. Le llamé y acordamos volver a vernos. Me recibió en su 
casa, junto con Piedad, su mujer, y hablamos durante horas. Durante 
aquellas tardes, que hoy desde Brasil tanto echo en falta, establecimos 
los lazos de una amistad que no ha hecho sino agrandarse con el paso 
del tiempo. Lentamente, el binomio alumno-profesor se desvaneció. 
Rafael, el hombre, el adulto, emergió ante mí, y con él, su enfermedad. 
Recuerdo el día que me habló por primera vez del trastorno bipolar. 
Me confesó, con cierta angustia, que padecía la enfermedad desde 
1996. En España la enfermedad mental es un tabú, algo de lo que se 
habla en voz baja por miedo a la reacción de los otros. Yo percibí ese 
miedo en él mientras me describía sus episodios depresivos y los exce-
sos que cometió durante sus crisis de manía. Cuando terminó de ha-
blar, guardé silencio. Le miré a los ojos. Y le abracé.

Yo apenas conocía nada sobre el trastorno bipolar. Sabía que estaba 
considerada la enfermedad de los artistas. Hemingway, Van Gogh, 
Sylvia Plath, Virginia Woolf y Juan Ramón Jiménez, entre otros, la 
padecieron. Al principio, pensé que era el precio a pagar por la geniali-
dad, pero hoy sé que no es así. El trastorno bipolar es una convivencia 
constante con el dolor, y ese dolor actúa a modo de catalizador de la 
sensibilidad artística. Así fue, al menos, en su caso. A Rafael la enfer-
medad le golpeó muy fuerte. Durante los dos primeros años de nuestra 
amistad, viví en primera persona el drama del trastorno bipolar. Pese a 
apoyarse en mí y en su mujer, Rafael tenía una tendencia al aislamien-
to que se exacerbaba durante sus episodios depresivos. Una noche de 
invierno, Piedad me llamó angustiada. Rafael se había tumbado en el 
sofá, negándose a hablar con nadie. El silencio en Rafael siempre era 
el preludio de su descenso a los abismos de la depresión. No lo dudé 
un segundo. Me monté en el coche y conduje hasta su casa. Llamé al 
timbre, pero nadie me abría. A los cinco minutos, decidí saltar la valla 
de su jardín y aporrear la puerta. Piedad me abrió y me dijo que estaba 
en el salón. Entré y le vi hundido, derrotado. Me senté en el suelo y le 
cogí la mano. No quiso hablar durante un tiempo. Permanecimos en 
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silencio hasta que el dolor comenzó a ceder. Al cabo de media hora, 
los dos reíamos. Aquella noche supe que había esperanza para Rafael. 
En su risa había luz, fuerza, ganas de vivir. Supe que las tinieblas de la 
depresión terminarían por desaparecer. No me equivoqué.

Fueron años duros. La sala de espera de Urgencias del hospital de La 
Paz, en Madrid, es testigo. Rafael estuvo a punto de «salir del mun-
do por la puerta de atrás», en sus propias palabras, en dos ocasiones, 
pero en el umbral se encontró con Piedad y conmigo. En aquella sala 
de espera, Piedad y yo nos aliamos contra la muerte. Decidimos plan-
tar batalla al vacío, a la depresión y a las experiencias traumáticas de 
Rafael. Tras abandonar La Paz la segunda vez, en 2008, se operó un 
cambio en él. La montaña de la que habla en este Miedo de ser dos, una 
metáfora de su dolor, del trastorno bipolar, se mostró ante él, despoja-
da de nubes. Comenzó entonces su ascenso por las laderas, con paso 
vacilante. Yo le veía ascender penosamente al principio, lleno de dudas, 
inseguridades y miedos. Desde los márgenes del camino, le animaba. 
Tropezó muchas veces. Se levantó siempre. La escritura se convirtió en 
el oxígeno de su escalada. Durante esta etapa, escribió algunos relatos 
que me demostraron que me encontraba ante un escritor con un futuro 
realmente prometedor. Nos los leía, a Piedad y a mí, en su despacho, 
en las tardes que acudía a su casa. A medida que subía la montaña, su 
seguridad aumentaba. En el año 2010 comenzó a escribir un blog, que 
pronto alcanzó un notable éxito. Dos años después, la vida le dio la 
oportunidad definitiva de convertirse en escritor. Este libro es la prue-
ba de que Rafael ha decidido encarar su destino.

Y no solo eso. Este libro es, sobre todo, el testimonio de su extraordi-
naria valentía. Desnudar el alma ante el ojo público, hablar del fracaso 
y del propio dolor, y hacerlo desde dentro, desde la angustia, dando 
forma al vacío que compone esa tierra de nadie entre los dos extremos 
de la bipolaridad, es algo tan difícil como necesario. El lector apreciará 
ese esfuerzo en cada línea, en cada historia, en cada párrafo de este li-
bro. Las palabras de Rafael son las huellas de sus pasos por esa montaña 
metafórica en cuya cima hoy se encuentra. Yo le veo sentado allí arriba, 
junto con los dos que viven en su interior, ya sin miedo. Desde la cum-
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bre, Rafael nos grita que sí, que es posible. Que se puede convivir con 
la enfermedad, con las pérdidas, con el dolor. Que comencemos sin 
miedo el ascenso de la montaña que somos nosotros mismos.

JAVIER «NIX» CALDERÓN


