PROLOGO

TENTA DIECISIETE ANOS cuando conoci a Rafael. Cursaba segundo
de bachillerato en un instituto del extrarradio de Madrid y fue mi
profesor de filosofia. Recuerdo con nitidez la primera vez que le vi.
Entrd en el aula con determinacion, se situé frente a la pizarra y nos
explicé con gesto serio cudles serfan los criterios de evaluacién y la
metodologia de las clases, avisindonos de que castigaria cualquier vio-
lacién de sus normas. Su severidad contrastaba con su aspecto fisico:
delgado, no mas de un metro setenta centimetros de altura y un rostro
juvenil con unos ojos que delataban un cardcter amable y desenfadado
que ¢l, aquel dia, nos oculté con éxito. Supe después que en esa prime-
ra clase interpreté un papel que utilizaba para imponer el respeto que,
a su juicio, su presencia no conseguia. Sin embargo, Rafael pronto se
revelé como un profesor con un gran sentido del humor, carismdtico
y elocuente. Se gand nuestra admiracion en pocas semanas vy, al cabo
de dos meses, a sus clases acudian alumnos incluso de otros grupos.
Yo no fui una excepcién. Comenzamos a hablar en los descansos entre
clase y clase. Acostumbrado a la figura del profesor distante, su cerca-
nia me estimulé a compartir con él mis inquietudes por la historia, la
literatura y la politica. Entre nosotros se establecié una corriente de
simpatia casi inmediata. Me sentia bien hablando con él. Era el primer
adulto que realmente me escuchaba y no me trataba como a un adoles-
cente. Nos separaban veintidds afios, pero €l supo salvar esa distancia
abase de respeto y aprecio. Quizés estas lineas que hoy tengo la suerte
de escribir para ¢l sirvan como pago por aquella mano que me tendié
hace diez afos y que tantas puertas me ha ayudado a atravesar.



Rafael dejo el instituto a mitad de curso. Desaparecié sin dejar rastro.
Durante seis meses no supe nada de €, pero a finales del afio 2004 un
compafiero del instituto descubrié que estaba en otro centro de una
ciudad cercana. Le llam¢é y acordamos volver a vernos. Me recibié en su
casa, junto con Piedad, su mujer, y hablamos durante horas. Durante
aquellas tardes, que hoy desde Brasil tanto echo en falta, establecimos
los lazos de una amistad que no ha hecho sino agrandarse con el paso
del tiempo. Lentamente, el binomio alumno-profesor se desvanecié.
Rafael, el hombre, el adulto, emergié ante mi, y con ¢l, su enfermedad.
Recuerdo el dia que me hablé por primera vez del trastorno bipolar.
Me confesd, con cierta angustia, que padecia la enfermedad desde
1996. En Espana la enfermedad mental es un tabu, algo de lo que se
habla en voz baja por miedo a la reaccién de los otros. Yo percibi ese
miedo en ¢l mientras me describfa sus episodios depresivos y los exce-
sos que cometié durante sus crisis de manfa. Cuando terminé de ha-
blar, guardé silencio. Le miré a los ojos. Y le abracé.

Yo apenas conocia nada sobre el trastorno bipolar. Sabia que estaba
considerada la enfermedad de los artistas. Hemingway, Van Gogh,
Sylvia Plath, Virginia Woolf y Juan Ramén Jiménez, entre otros, la
padecieron. Al principio, pensé que era el precio a pagar por la geniali-
dad, pero hoy sé que no es asi. El trastorno bipolar es una convivencia
constante con el dolor, y ese dolor acttia a modo de catalizador de la
sensibilidad artistica. Asi fue, al menos, en su caso. A Rafael la enfer-
medad le golpe6 muy fuerte. Durante los dos primeros afios de nuestra
amistad, vivi en primera persona el drama del trastorno bipolar. Pese a
apoyarse en mi y en su mujer, Rafael tenfa una tendencia al aislamien-
to que se exacerbaba durante sus episodios depresivos. Una noche de
invierno, Piedad me llamé angustiada. Rafael se habfa tumbado en el
sofd, negdndose a hablar con nadie. El silencio en Rafael siempre era
el preludio de su descenso a los abismos de la depresion. No lo dudé
un segundo. Me monté en el coche y conduje hasta su casa. Llamé al
timbre, pero nadie me abria. A los cinco minutos, decidi saltar la valla
de su jardin y aporrear la puerta. Piedad me abrié y me dijo que estaba
en el salén. Entré y le vi hundido, derrotado. Me senté en el suelo y le
cogi la mano. No quiso hablar durante un tiempo. Permanecimos en



silencio hasta que el dolor comenzé a ceder. Al cabo de media hora,
los dos refamos. Aquella noche supe que habia esperanza para Rafael.
En su risa habia luz, fuerza, ganas de vivir. Supe que las tinieblas de la
depresion terminarfan por desaparecer. No me equivoqué.

Fueron anos duros. La sala de espera de Urgencias del hospital de La
Paz, en Madrid, es testigo. Rafael estuvo a punto de «salir del mun-
do por la puerta de atrds», en sus propias palabras, en dos ocasiones,
pero en el umbral se encontré con Piedad y conmigo. En aquella sala
de espera, Piedad y yo nos aliamos contra la muerte. Decidimos plan-
tar batalla al vacio, a la depresién y a las experiencias traumaticas de
Rafael. Tras abandonar La Paz la segunda vez, en 2008, se operd un
cambio en él. La montafia de la que habla en este Miedo de ser dos, una
metifora de su dolor, del trastorno bipolar, se mostr6 ante ¢él, despoja-
da de nubes. Comenzé entonces su ascenso por las laderas, con paso
vacilante. Yo le vefa ascender penosamente al principio, lleno de dudas,
inseguridades y miedos. Desde los mdrgenes del camino, le animaba.
Tropezé muchas veces. Se levantd siempre. La escritura se convirtid en
el oxigeno de su escalada. Durante esta etapa, escribié algunos relatos
que me demostraron que me encontraba ante un escritor con un futuro
realmente prometedor. Nos los lefa, a Piedad y a mi, en su despacho,
en las tardes que acudia a su casa. A medida que subfa la montana, su
seguridad aumentaba. En el afio 2010 comenzé a escribir un blog, que
pronto alcanzé un notable éxito. Dos afios después, la vida le dio la
oportunidad definitiva de convertirse en escritor. Este libro es la prue-
ba de que Rafael ha decidido encarar su destino.

Y no solo eso. Este libro es, sobre todo, el testimonio de su extraordi-
naria valentia. Desnudar el alma ante el ojo publico, hablar del fracaso
y del propio dolor, y hacerlo desde dentro, desde la angustia, dando
forma al vacio que compone esa tierra de nadie entre los dos extremos
de la bipolaridad, es algo tan dificil como necesario. El lector apreciara
ese esfuerzo en cada linea, en cada historia, en cada parrafo de este li-
bro. Las palabras de Rafael son las huellas de sus pasos por esa montana
metaférica en cuya cima hoy se encuentra. Yo le veo sentado allf arriba,
junto con los dos que viven en su interior, ya sin miedo. Desde la cum-



bre, Rafael nos grita que si, que es posible. Que se puede convivir con
la enfermedad, con las pérdidas, con el dolor. Que comencemos sin
miedo el ascenso de la montafia que somos nosotros mismos.

JAVIER «NIX» CALDERON
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