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RAFAEL NARBONA, ESCRITOR Y CRITICO LITERARIO. AUTOR DE MIEDO DE SER DOS

«La literatura, literalmente, me ha salvado la vida»

P. Es usted critico literario y tam-
bién escritor. ¢No suena un poco
raro?

R. Hay muchos escritores que han
empezado como criticos. Es muy
extrafio que un critico literario no
tenga la fantasia de ser escritor. Hay
un porcentaje muy notable de es-
critores que han comenzado como
criticos literarios.

P. ¢Y..., tiene valor suficiente para
soportar las criticas?

R. Si son adversas te duele porque
un libro es algo muy personal donde
se depositan muchas ilusiones, pero
es entendible que te pueden poner a
parir y lo he aceptado.

P. Existe la costumbre de etique-
tar los libros. El suyo yo no sé si es
biografico, una sucesion de relatos,
una enciclopedia de suicidas, un
manual de autoayuda, o un manual
del suicida. En algun momento lo
ha calificado como «autopsia de una
enfermedad». ¢Es literaturaterapia?
R. Seria un género nuevo. Los gé-
neros literarios ya no sirven para
explicar la literatura contempora-
nea. Como critico muchas veces
he cuestionado que existan los gé-
enros. Los géneros tradicionales
se han visto desbordados por la
literatura del siglo XXI. El libro que
yo he escrito ha sido mi tabla de
salvacion. A mi; la literatura, literal-
mente, me ha salvado la vida. Si no
hubiera escrito este libro no habria
encontrado alternativas, y tal vez mi
enfermedad se hubiera exacerbado.
No sé si hubiera tenido un final tra-
gico, pero iba en esa direccion. En
2010 empiezo a escribir literatura de
creacion y si ha sido una terapia que
me ha salvado la vida.

P. ¢Supone este libro una salida del
armario de un bipolar?

R. Nunca he ocultado mi condicién
de bipolar. De hecho publiqué una
carta en El Pais, pidiendo una sali-
da del armario de aquellas figuras
publicas con trastorno biopolar, que
son muchos. Ha habido gente como
Catherine Z. Jones que lo ha reco-
nocido. En Espana, varios escrito-
res también, como Leopoldo Garcia
Panero. Creo que quienes padecen
esta enfermedad deben dar la cara
y ayudar a normalizar la percepcion
de este trastorno, que afecta a casi
el 2 por ciento de la poblacién, mien-
tras que sélo estan diagnosticados
el 30 por ciento.

P. ¢Por qué la importancia del diag-
nostico?

R. A muchas personas, como mi
hermano, no se les diagnostica nun-
cay suelen tener una vida desorde-
nada o un final tragico. Es la enfer-
medad que tiene mas porcentaje de
suicidios. Mas que la esquizofrenia
o la depresion. La etiologia de la
enfermedad se desconoce. Hay una
serie de genes que estan alterados.
Se puede ser portador del gen y
transmitirlo sin padecer la enferme-

dad, que dala cara cuando algo des-
bordalos recursos del individuo. En
el libro reflejo los momentos mas
duros, mas negros. Algun capitulo
lo he escrito en momentos de des-
esperacion en que veia el suicidio
como una salida razonable.

P. En alguna parte defines la bipola-
ridad como «un contrato indefinido
con el sufrimiento».

R. Es una enfermedad crénica, in-
curable, que se puede controlar a
través de la medicacion, la psicoedu-
cacion.. ., pero que siempre esta ahi.
Hace unas semanas, con el cambio
de tiempo y la salida del Sol expe-
rimenté un empeoramiento depre-
sivo. La llegada de la primavera es
una época nefasta. Somos biologia,
pero nos cuesta reconocerlo.

P. En Miedo de ser dos uno de los leit
motiv es la Guerra Civil...

«La transicion
no la hicieron
ni Sudrez ni el Rey:
la hizo el pueblo
espanol»

R. Es algo que marcé mucho a mi
familia. Mi familia tenia una posi-
cién economica bastante desahoga-
da. Mi abuelo Vicente, por el hecho
de ser republicano, fue expulsado
de la carrera judicial. Durante la
guerra, mi padre, que era profesor,
fue intérprete traductor de las Bri-
gadas Internacionales en el frente
de Madrid. Después vinieron las re-
presalias. Para poder trabajar como
periodista fue obligado a trabajar
€Omo Censor, muy a su pesar, algo
que me avergonzaba. En la postgue-
rra hubo muchas personas que para
sobrevivir tuvieron que hacer cosas
que no les gustaba.

P. Es usted de esa generacion que
vivi6 la Transicién siendo muy jo-
ven. También es un tema que trata
en su libro con un sentido critico...
R. Cuando Carrero Blanco fue ase-
sinado, mi madre, como tantas, pen-
saba que era el incio de otra guerra.
Recuerdo las manifestaciones por
asesinatos como los de Arturo Ruiz,
Mari Luz Nagera, los Abogados de
Atocha... Situve la sensacion de que
la Transicion no fue un cambio real,
sino un paripé por el que el régimen
se autorreformaba para sobrevivir. Y
el tiempo nos ha dado la razén.

P. Pero si no se hubieran dado pac-
tos como los de la Moncloa si podria
haber habido mucha mas violencia
y represion. Quienes tenian las ar-
mas eran los otros...

R. Lo que quiero decir es que la
Transicion no la hicieron ni el rey ni
Sudrez, sino el pueblo espanol, que
es quien protagonizo6 infinidad de
huelgas y manifestaciones. Si hubo
un cambio, no fue por las institucio-
nes, sino por la gente que se com-
prometié y exigia un cambio. Es
cierto que la correlacion de fuerzas

era asimétrica. ¢(Qué probablemen-
te no se pudo hacer otra cosa? Es
cierto. Pero aqui los criminales han
tenido cargos. Hay 114.00 personas
en fosas; la tortura se ha seguido uti-
lizando; tenemos un jefe del estado
impuesto, inviolable, inimputable;
seguimos con calles dedicadas a
franquistas y el infame Valle de los
Caidos. El problema vino en los 80.
La victoria de Felipe Gonzalez des-
moviliz6 a la sociedad. Parecia que
ya se habia producido el cambio y
lo que vinieron fueron las grandes
reformas neoliberales, pero se puso
de moda ser frivolo, la movida. ..

P. También mencionas la movida
en tu libro, con cierto amor - odio.
Por una parte destacas su «espiritu
transgresor, su frescura, su despre-
cio por los tabues. . .», pero dio lugar
a «una generacion sin espiritu de re-
sistencia, ajena al compromiso».

R. Almodévar, por ejemplo, hizo
peliculas que hoy dia no se podrian
ni rodar. Ahora hemos vuelto a un
ambiente de puritanismo. La movi-
da estuvo muy bien, pero por otro
lado se puso de moda poner a parir
a Marx. El compromiso social se
veia como algo ridiculo. ..

P. También estan muy presentes en
Miedo de ser dos el cine y la litera-
tura...

R. Mi padre era escritor y en casa
habia una enorme biblioteca. Fui
un nino solitario, urano, depresivo y
la aficion al cine y la literatura han
jugado un papel en mi superviven-
cia. A los 16 afios empecé a tener
fantasias autodestructivas y uno de
los argumentos a favor de vivir era
ver otra pelicula o leer otro cuento.
Siempre retrasé escribir por no re-
petir el caso de mi padre. Muri6 en
1972. Era un autor muy reconocido
con quince libros publicados, pe-
ro..., luego cay6 en el olvido. Sélo lo
conocen los especialistas y yo tenia
miedo de sufrir un fracaso similar.
P. Y dejas clara tu fascinacion por
Marilyn Monroe y Audrey Hep-
burn...

R. Una es la elegancia, la espiritua-
lidad. Sus peliculas son divertidas.
Marilyn es una figura tragica que
sufrié una infancia terrible, que
nunca fue feliz. Mi fascinacion por
Marilyn no es como objeto erdtico,
sino por la vulnerabilidad, por lo f4-
cil que era hacerle dafio.

P. En el libro hablas de la muerte,
del amor, de Dios, pero... los ani-
males parecen algo muy importante
para ti.

R. Tengo seis perros, cuatro gatos,
un loro y un hurén. Mi casa es un
albergue, un refugio. Los animales
son un aspecto fundamental de mi
vida. Me han dado amor, carifo.
Cuando he pensado en suicidarme
pensaba que no saldrian adelante
sin mi. Creo, como decia San Fran-
cisco de Asis, que son nuestros her-
manos menores. |l
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mi condicion de bipolar»

«Hace falta un cambio radical»

Nos cuenta Rafael Narbona
que es afiliado a CCOO. No
solo es escritor y critico en El
Cultural. Y es que antes de su
jubilacion ejercié como profe-
sor de Filosofia en un institu-
to madrileno. Una jubilacion
un tanto complicada en cuyo
proceso encontr6 el apoyo del
sindicato y concretamente de
la persona que le asesoro: Luis
Castillejo, «una persona muy
humana y muy simpatica». Qui-
z4 por su condicion de docente,
en el libro narra sus experien-
cias escolares, «sufri mucho en
la escuela. Considero que no
aprendi nada», explica.

Por su experiencia como profe-
sor tiene muy clara su postura an-
te el sistema educativo: «Soy to-
talmente anarquista. Creo que los
colegios deberian desaparecer
en su forma actual. Las escuelas
desempenan una funcién social
bésicamente represiva de norma-
lizacion en el peor sentido de la
palabra. Un instituto se parece a
la mili, donde tiene que sobrevi-
vir; donde los mas débiles sufren
el acoso de sus companeros y
donde la masificacién impide
que los profesores tengan un tra-
to mas cercano y mas humano».

Es Narbona muy critico con
la Administracion, que «ha im-
puesto unas normas donde lo
importante son los resultados
estadisticos. No se puede edu-
car desde una perspectiva esta-
distica, sino humana».

En este sentido, alaba el mo-
delo finlandés, «con clases sin
masificar, profesores de refuer-
70y donde se evaltia el compor-
tamiento solidario entre com-
paneros. Es decir, se evalua lo
intelectual y lo humano. Se tra-
ta de que el nino tenga curiosi-
dad y ganas de aprender, y que
lejos de la coaccion los chavales
saquen lo mejor de si mismos».

En su blog da a diestro y si-
niestro, «porque estoy profun-
damente cabreado; creo que
no soy el unico; con la bruta-
lidad policial, con los recortes,
con las pérdidas de derechos
sociales...» Recomienda, en
este sentido, los articulos de
Vicen¢ Navarro, «un econo-
mista serio que aporta unos
datos que quien al leerlos no
se cabree es porque es mul-
timillonario, sin conciencia
o inhumano». Lo tiene claro
Narbona: hace falta un cambio
radical. m



