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Notas para un futuro suicida

Madrid, 1971

TE ESCRIBO DESDE la habitacién de un sanatorio. Los médicos no
han intentado enganarme. El espejo refleja mi deterioro con una cru-
deza incontestable. Mi esperanza de vida es irrisoria y, sin la morfina,
pasaria las horas ovillado debajo de las sébanas, atrapado por un dolor
implacable, incapaz de pensar en nada, salvo en la forma de escapar de
mi cuerpo. Estoy en el ala de los desahuciados. En los escasos momen-
tos de mejoria, nos asomamos al pasillo, pero al contemplarnos mu-
tuamente, retrocedemos espantados. Somos los restos de unas vidas
agotadas. Lo sabemos, pero no nos agrada recordarlo. Sin embargo,
nuestros ojos de lechuza, agrandados por la inminencia de la muerte,
y nuestras mejillas de pergamino viejo, nos hablan a diario de un fin
que no se demorard demasiado. Cada minuto es una prérroga y cada
dia un regalo inesperado.

Aqui se aprende a morir sin falsas ilusiones. Pienso, friamente, si cuan-
to he luchado, esperado, sufrido, merecia la pena; si la vida es algo
real, concreto, o si es una extrafia ficcién creada por nosotros mismos.
Cualquier noche me llegard ese hélito helado que detiene el latido del
corazdn y paraliza los sentidos. Ya no volveré a escuchar el chirriar de
las camillas al deslizarse por los largos pasillos con un enfermo grave
camino del quiréfano; ni los timbres, como chicharras, llamando a las
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enfermeras en la alta noche, ni el leve tanido de las campanas de la cer-
cana iglesia, las risas de los nifios del colegio de enfrente, o el trepidar
de los automéviles, que dejan un eco dramiético en el silencio de la
madrugada; ni los lamentos desesperados de los enfermos. Tampoco sa-
bré de sus alegrias y esperanzas. Conmigo habrd dejado de existir todo.
En esta hora no valen los descargos y, menos atin, la autocomplacencia.
Uno es como es, como ha sido. Y no hay mds. Tu, hijo, fuiste para mf
algo entranable, algo en lo que puse mi fe atormentada. Cuando volvia
a casa, pensaba esperanzado en tu sonrisa, en tu alegria pura e ingenua
al recibirme, en tus palabras carifiosas y sin malicia. Hasta que un dia,
contra mis prondsticos, todo se vino abajo. Posiblemente dirds, y pen-
sards, convencido que yo tuve la culpa; que no supe tenderte mi mano,
que no hice nada por comprenderte. Tal vez tengas razén. Todos nos
equivocamos, pero te aseguro que siempre me llevé hacia ti el amor des-
interesado y la preocupacion de saber que, tarde o temprano, tendrias
que enfrentarte con un mundo dspero y poco compasivo. Siempre te vi
y te consideré como un ser indefenso, necesitado de amparo. Impresién
que, en el fondo, atn conservo. Hoy eres ya hombre e intuyo que en lo
mds oculto de ti mismo sigue habiendo un tesoro de sentimientos que
te obstinas en ahogar, aparentando la mayor indiferencia.

Me has juzgado como un padre frio, egoista, pero yo he intentado
darte lo mejor de mi mismo. O al menos me he esforzado en hacerlo.
Puede que no lo haya conseguido, pues el egoismo casi siempre es un
pasajero que pasa desapercibido. Ahora que se acerca mi final, no sir-
ven de nada las justificaciones ni los arrepentimientos tardios. Noto
la proximidad de la muerte y todo me resulta pequeno, insignificante,
sin valor alguno; todo me parece risible hasta cierto punto; ridiculo,
superfluo. He conseguido las cosas que ambicionaba cuando ya no me
importaban. Llego tarde a todas partes, incluso a mi propia muerte.
Todo me parece triste; desoladoramente triste. Ya solo me queda la
nostalgia de ti, de lo que pudo haber sido una amistad profunda. No lo
fue. Un muro alto de incomprensiones y silencios nos distancié y nos
convirti6 en dos extrafos, pese a ser padre e hijo. Para otros hombres,
el anuncio de un hijo supone por lo general una alegria esperanzadora.
Para mi, no. Yo pensaba, y lo sigo pensando, que traer un hijo al mundo
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es como echar un cervatillo a la avidez de las fieras hambrientas. Debo
confesarte que hasta que tuviste unos meses no te senti como hijo,
como algo ligado a mi mismo, al latido de mi propia sangre. Después,
empecé a sentir cada separaciéon como algo doloroso. Cuando ya eras
un hombre, te acompafié muchas veces a los acropuertos y las estacio-
nes de tren o autobus. Una vez me dijiste:

—No hemos tenido suerte. Siempre se ha interpuesto algo entre noso-
tros.

Después, me diste la mano y tus ojos hicieron un terrible esfuerzo para
contener las ldgrimas:

—Adids.

—¢Por qué tanta solemnidad? —te pregunté—. Tus palabras parecen una

despedida.
—Entre ti y yo lo parecen siempre.

Me marché con el corazén encogido. Desde el punto de vistaafectivo he
sido siempre harto vulnerable. No soporto el sufrimiento ajeno. Y mi
hijo Juan Luis nunca ha parecido feliz. Siempre le acompafia una som-
brade infortunio. Nunca podré perdonarme miincapacidad de apartar
esa sombra y lograr que encarara la vida con fe y esperanza. Es sorpren-
dente la pequefiez de la miseria humana. Las hormigas se afanan, como
las personas, en un mundo minusculo. Siempre que observo esa lucha
infatigable por destruirse los unos a los otros, vuelvo a pensar en las
infimasy feroces hormigas. Las he visto batallar cruelmente, y aun cor-
tadas por la mitad, revolverse y atacar hasta sucumbir. No se inmutaba
ninguna; las demds, ajenas al combate, indiferentes al drama de vivir o
morir, segufan su camino, en interminables hileras, tenaces, tozudas,
disciplinadas, egoistas, miseras. A veces he estado a punto de aplastar a
centenares de ellas con la suela de mi zapato. En el fondo, sentia asco, de-
cepcion; porque el instinto de aniquilar a los demds y continuar hacia
delante, es un impulso humano, fieramente humano. Desde Paris me
escribiste una carta donde afirmabas que yo no significaba nada para ti:
«Piensa que he muerto. Paris es una ciudad con millones de muertos.
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Yo estoy muerto. Muerto para ti. Nunca hemos profundizado nuestra
relacién, nunca hemos sabido el uno del otro. Por eso no nos amamos.
Dudo que llegue a ser feliz. A veces estoy tan desesperado que me gus-
tarfa volver al vientre materno. Desnacer. A veces te odio por haberme
traido al mundo. Me has abierto una puerta que no deseaba cruzar».
La inadaptacién al mundo te impidié avanzar, hacer algo de provecho
y no me refiero al trabajo o al éxito. Hablo de tus metas personales, de
tus deseos. Empezabas a escribir y nunca estabas satisfecho. Siempre
rompfas las pdginas que se habian fraguado en una noche de insomnio.
Hiciste lo mismo con tus dibujos y con tus fotografias. La insatisfac-
cién te anulaba. Yo te comprendia porque me habia sucedido lo mis-
mo, pero al menos yo indulté unas cuantas paginas y publiqué algunos
libros. Tu malestar era una mezcla de indiferencia y hastio; como una
subestimacion de la vida y del esfuerzo humano ante un empeno que,
si se analiza, pocas veces merece la pena.

No podia culparte ni exigirte demasiado. En ti se repetia idéntica in-
adaptacion al medio que a mi me descentré y que sufri frente a una
incomprensién cerrada, hostil. A tus afios fui igual: rebelde, descon-
tento, introvertido, desdefioso. No podia, por tanto, censurarte; solo
me cabfa esperar. Pero ;esperar a qué? Tu habias tirado la toalla y
no mostrabas interés por nada. Parecia que deseabas cerrar esa puerta
que tanto odiabas, la puerta que yo te abri sin pretenderlo. Hered¢ el
inconformismo de mi padre, que perdié sus privilegios por mantenerse
fiel a sus principios. Ya sabes que era magistrado, un juez que pidio la
abolicién de la pena de muerte, cuando nadie cuestionaba su aplica-
cion. Se refa cuando yo no estudiaba y pasaba las horas leyendo a Baro-
ja, Valle-Inclén y Dostoievski. Miraba los libros de texto y comentaba:
«Esto esla tumba del saber. Aqui solo hay mentiras o medias verdades.
Sigue asi, aunque no apruebes ninguna asignatura». Tu abuelo murié
orgulloso de haberse negado a firmar las sentencias de muerte exigi-
das por los militares alzados contra la Republica. Le costé el cargo y
casi la vida. Pasé sus ultimos afos en la miseria, consoldndose con los
libros de Baroja, Valle-Incldn y Dostoievski. Tu abuelo es el primer
eslabon de la cadena. Yo nunca he podido renunciar a mi rebeldia, a
mi amor por la libertad y a mi preferencia por los humildes, pero nun-
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ca he hecho nada por acabar con las injusticias, salvo escribir en un
pais estrangulado por una inacabable dictadura, empleando lo alusi-
vo ¢ indirecto para sortear las tijeras de la censura. Desde Londres,
me escribiste: «Pertenezco a esa familia trashumante y universal que
puebla el mundo: los indiferentes. Sigo creyendo que me hallo al mar-
gen de todo. No sé realmente donde empieza y dénde acaba mi duda.
Todavia estoy buscandome». Yo escribi a tu edad algo parecido. Lo
peor es que volveria a escribirlo. Me he pasado la vida intentando en-
contrarme a mi mismo; intentando encontrarme en los demds. La vida
es una busqueda incesante de los unos y de los otros. Ha sido en vano;
un empefio inutil. Siempre he acabado volviendo a la soledad, que es el
estado natural del hombre. A veces, esa soledad nos fortalece; las mas,
nos disuelve, tal vez porque en ella revivimos el pasado, anorandolo
con excesiva nostalgia. No importa que haya sido amargo, porque lo
que aforamos es la vida que se nos va de las manos. La vida estd llena de
recuerdos, de evocaciones, mds tristes que alegres, de cosas, frustradas
0 no, que se fueron malogrando, quedando atrds y dejindonos un cer-
co de angustia. Lo grave es cuando se tiene pena y no se sabe de qué;
cuando esa pena, en el fondo, es la pesadumbre de muchas cosas juntas:
de nuestros fracasos, de lo que hemos sofiado, de lo que hemos creido o
esperado en vano. Yo he sido y soy un hombre con una niebla dentro de
mi mismo. Una niebla que al pasar de los afios se ha hecho més espesa,
mds densa atin. A veces, un rayo de sol levantaba esa bruma; pero, al
final, volvia a alzarse la niebla. En ella y entre ella he vivido. Ahora
mismo vuelvo la vista atrds y todo lo que a ti se refiere —mis sobresal-
tos, mi ansiedad, mi ternura— lo contemplo a través de una nebulosa,
sin esa claridad que nos lleva a comprender lo que no entendemos. No
entiendo las razones de tu desapego y menosprecio. Tus sentimientos
no me ofendieron nunca; si me dolieron siempre. Crei haber obrado
bien contigo. Tal vez me equivoqué. Los seres humanos se perciben
a si mismos de una forma incompleta o deformada. Yo intenté ser un
buen padre, pero lo que cuenta son los hechos, no los propésitos. Una
vez me dijiste que no querias llevar mi nombre, que apenas pudieras
te desprenderfas de mi apellido. Desde Londres, me enviaste muchas
cartas: «Aqui piensan que soy inglés. Mis ojos claros, mi estatura y el
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inglés aprendido en el Colegio Britdnico promueven la confusion. A
veces me callo y no digo nada, pero si digo que soy espanol, las chicas
me prestan mds atencién. Las que hacen una carrera universitaria, me
preguntan si soy un exiliado politico. Yo miento y digo que si. Eso
despierta su interés. He llegado a decir que he pasado una temporada
en Carabanchel, acusado de militar en el Partido Comunista. Ese re-
lato conmueve a unas chicas que duermen con el retrato del Che sobre
el cabecero de la cama. Me he acostado con muchas mujeres y eso no
me ha hecho feliz. Ha sido algo triste, sin ternura. Cada vez que te
hundes en el cuerpo de una mujer a la que apenas conoces, sientes que
te aproximas a algo que nunca llega. Es como perseguir una sombra.
Siempre se te escapa de las manos. Te confieso que se me estd muriendo
la fe en el hombre; no puedo creer en nada, estoy lleno de dudas, me
encuentro aislado entre intelectuales, artistas y cocineros. Ya sabes que
lavo platos para subsistir. A veces, me parece lo tinico digno de mi vida.
Me han comentado que en ocasiones se dirigen a mi'y no contesto. No
es por descortesa, sino porque mi cabeza no descansa, pensando en qué
me espera. A veces, deambulo al azar, sin recordar por qué empecé el
paseo. Estoy perdiendo la memoria a corto plazo y solo tengo 24 afios.
Mi camino es un camino lleno de dudas, donde avanzas un poco para
retroceder siempre; y siempre solo. En estos momentos, me interesa
més la muerte que la vida. Al menos por ahora pienso asi». Finalizabas
la carta, acusindome de ser egocéntrico, egoista, frio, narcisista y au-
tocomplaciente: «Nunca te ha interesado saber qué hay dentro de mi.
Mi sufrimiento nunca te ha inquietado. A veces, me ridiculizas, ale-
gando que juego a ser el protagonista de una novela. No puedo evitar
sentir odio, rabia, frustracién. Renuncio a que me comprendas. Ya no
espero nada de ti». La necesidad de justificarme protesta contra esas
acusaciones. Pienso que son injustas ¢ inmerecidas. Me enfado y me
pregunto cémo has podido creer esas cosas. Yo no soy asi. O eso creo.
Tal vez soy asi y no lo advierto. Me cuesta trabajo creerlo, aunque no
es imposible. En otra carta, me decias: «El recuerdo que conservo de
ti es el de un asceta encerrado en su celda, ajeno al sufrimiento de los
que te rodedbamos. Te encerrabas en tu despacho a trabajar, lejano
siempre, siempre pensativo. Parecia que eso era lo unico importante.
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Yo me sentia insignificante, un estorbo en tu rutina». Pienso que no es
cierto, que en realidad intenté comprenderte, amarte y estar cerca de
ti. Me parece injusto que nos separemos trdgicamente enfrentados, ab-
surdamente enfrentados, pero en tus cartas nunca habfa espacio para
la reconciliacién. En otro lugar, afiadias: «Hay en ti una cosa que no
acepto: la falta de claridad». Ciertas observaciones, ajenas a uno, nos
dejan perplejos. O me conozco mal y mi hermetismo me hace parecer
otro, segtin deduzco de tus palabras, o soy realmente como me pintas,
cosa que me desconcierta. Siempre he intentado obrar con transparen-
cia. Siempre he rehuido la ambigtiedad, la hipocresia, las medias tintas.
Siempre he detestado la falsedad, el equivoco, el miedo al compromiso,
pero t me ves de otra manera. Una duda me asalta: ¢es que con los
seres a los que amamos somos distintos?

Hace anos que no te veo. S¢ que estds bien porque Inck se ha acercado
al hospital y me habla de tu vida: relaciones rotas, cambios de humor,
inestabilidad, un pesimismo cada vez mas negro. S¢ que viajas constan-
temente por razones de trabajo. S¢ que disfrutas de una buena posicion
econémica. Nunca entendi por qué rompiste con Inek, esa holandesa
tan dulce que no pudo soportar tu negativa a tener hijos. Inek es muy
hermosa. Siempre me llamé la atencién su melena pelirroja y sus ojos
verdes, temblando como un nifo aterido, preguntindose por qué la
adversidad se propaga con mis facilidad que la dicha. Creo que sigue
preguntédndoselo, pero no me comenta nada, pues sabe que el tiem-
po se me acaba y no quiere apenarme mds. Cuando se marcha, tengo
la sensacién de hallarme en una isla. Una isla en medio de una ciu-
dad populosa que ignora, o que no quiere saber, que entre las paredes
blancas de los sanatorios hay seres desgraciados que sufren y mueren
cada dia. Aqui se juega cada noche el drama de la desesperacién hu-
mana: pustulas repugnantes, estados febriles, donde una deposicion
fecal es el factor decisivo de la existencia, o la expulsion de gases, la
méxima felicidad ansiada. Aqui todo se minimiza de modo irritante
y el estiéreol es una especie de rosa milagrosa entre las manos de las
monjas. Me hubiera gustado darte un fuerte abrazo antes de partir. Ya
no queda tiempo. Pienso que el final estd cerca. Dentro de poco, mis
ojos se cerrardn para siempre. No creo que haya otra vida. En parte, lo
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agradezco, pues otra vida significaria recorrer de nuevo el circulo de
la ilusion y el desengano, la esperanza y la inevitable decepcion. No sé
qué puedo legarte, salvo un afecto que nunca creiste sincero. Espero
que el tiempo te ayude a perdonar mis errores y que la experiencia de
ser padre te ayude a disculpar mis torpezas, mi incapacidad de ayudar-
te a ser feliz y a habitar este mundo con esperanza, sin experimentar la
sensacion de que vivir es una condena, donde las cuatro paredes de tu
encierro viajan contigo.

La felicidad es posible. Debe ser posible. Y espero que tt la encuentres.
Tal vez entonces puedas perdonarme y recordarme con indulgencia.
Cuando yo muera, nada se detendrd. La rutina que me rodea prose-
guird su marcha: las risas de los nifios, el aletear de una campana, el
chirrido de los coches, al tomar la curva de la calle, la alegria de unos,
la esperanza de otros; el relevo de los enfermos, el dia, la luz, la vida. El
enigma siempre, frente al misterio de la muerte.
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