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1 
Notas para un futuro suicida

Madrid, 1971

Te escribo desde la habitación de un sanatorio. Los médicos no 
han intentado engañarme. El espejo refleja mi deterioro con una cru-
deza incontestable. Mi esperanza de vida es irrisoria y, sin la morfina, 
pasaría las horas ovillado debajo de las sábanas, atrapado por un dolor 
implacable, incapaz de pensar en nada, salvo en la forma de escapar de 
mi cuerpo. Estoy en el ala de los desahuciados. En los escasos momen-
tos de mejoría, nos asomamos al pasillo, pero al contemplarnos mu-
tuamente, retrocedemos espantados. Somos los restos de unas vidas 
agotadas. Lo sabemos, pero no nos agrada recordarlo. Sin embargo, 
nuestros ojos de lechuza, agrandados por la inminencia de la muerte, 
y nuestras mejillas de pergamino viejo, nos hablan a diario de un fin 
que no se demorará demasiado. Cada minuto es una prórroga y cada 
día un regalo inesperado.

Aquí se aprende a morir sin falsas ilusiones. Pienso, fríamente, si cuan-
to he luchado, esperado, sufrido, merecía la pena; si la vida es algo 
real, concreto, o si es una extraña ficción creada por nosotros mismos. 
Cualquier noche me llegará ese hálito helado que detiene el latido del 
corazón y paraliza los sentidos. Ya no volveré a escuchar el chirriar de 
las camillas al deslizarse por los largos pasillos con un enfermo grave 
camino del quirófano; ni los timbres, como chicharras, llamando a las 
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enfermeras en la alta noche, ni el leve tañido de las campanas de la cer-
cana iglesia, las risas de los niños del colegio de enfrente, o el trepidar 
de los automóviles, que dejan un eco dramático en el silencio de la 
madrugada; ni los lamentos desesperados de los enfermos. Tampoco sa-
bré de sus alegrías y esperanzas. Conmigo habrá dejado de existir todo. 
En esta hora no valen los descargos y, menos aún, la autocomplacencia. 
Uno es como es, como ha sido. Y no hay más. Tú, hijo, fuiste para mí 
algo entrañable, algo en lo que puse mi fe atormentada. Cuando volvía 
a casa, pensaba esperanzado en tu sonrisa, en tu alegría pura e ingenua 
al recibirme, en tus palabras cariñosas y sin malicia. Hasta que un día, 
contra mis pronósticos, todo se vino abajo. Posiblemente dirás, y pen-
sarás, convencido que yo tuve la culpa; que no supe tenderte mi mano, 
que no hice nada por comprenderte. Tal vez tengas razón. Todos nos 
equivocamos, pero te aseguro que siempre me llevó hacia ti el amor des-
interesado y la preocupación de saber que, tarde o temprano, tendrías 
que enfrentarte con un mundo áspero y poco compasivo. Siempre te vi 
y te consideré como un ser indefenso, necesitado de amparo. Impresión 
que, en el fondo, aún conservo. Hoy eres ya hombre e intuyo que en lo 
más oculto de ti mismo sigue habiendo un tesoro de sentimientos que 
te obstinas en ahogar, aparentando la mayor indiferencia. 

Me has juzgado como un padre frío, egoísta, pero yo he intentado 
darte lo mejor de mí mismo. O al menos me he esforzado en hacerlo. 
Puede que no lo haya conseguido, pues el egoísmo casi siempre es un 
pasajero que pasa desapercibido. Ahora que se acerca mi final, no sir-
ven de nada las justificaciones ni los arrepentimientos tardíos. Noto 
la proximidad de la muerte y todo me resulta pequeño, insignificante, 
sin valor alguno; todo me parece risible hasta cierto punto; ridículo, 
superfluo. He conseguido las cosas que ambicionaba cuando ya no me 
importaban. Llego tarde a todas partes, incluso a mi propia muerte. 
Todo me parece triste; desoladoramente triste. Ya solo me queda la 
nostalgia de ti, de lo que pudo haber sido una amistad profunda. No lo 
fue. Un muro alto de incomprensiones y silencios nos distanció y nos 
convirtió en dos extraños, pese a ser padre e hijo. Para otros hombres, 
el anuncio de un hijo supone por lo general una alegría esperanzadora. 
Para mí, no. Yo pensaba, y lo sigo pensando, que traer un hijo al mundo 
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es como echar un cervatillo a la avidez de las fieras hambrientas. Debo 
confesarte que hasta que tuviste unos meses no te sentí como hijo, 
como algo ligado a mí mismo, al latido de mi propia sangre. Después, 
empecé a sentir cada separación como algo doloroso. Cuando ya eras 
un hombre, te acompañé muchas veces a los aeropuertos y las estacio-
nes de tren o autobús. Una vez me dijiste:

–No hemos tenido suerte. Siempre se ha interpuesto algo entre noso-
tros. 

Después, me diste la mano y tus ojos hicieron un terrible esfuerzo para 
contener las lágrimas:

–Adiós.

–¿Por qué tanta solemnidad? –te pregunté–. Tus palabras parecen una 
despedida. 

–Entre tú y yo lo parecen siempre.

Me marché con el corazón encogido. Desde el punto de vista afectivo he 
sido siempre harto vulnerable. No soporto el sufrimiento ajeno. Y mi 
hijo Juan Luis nunca ha parecido feliz. Siempre le acompaña una som-
bra de infortunio. Nunca podré perdonarme mi incapacidad de apartar 
esa sombra y lograr que encarara la vida con fe y esperanza. Es sorpren-
dente la pequeñez de la miseria humana. Las hormigas se afanan, como 
las personas, en un mundo minúsculo. Siempre que observo esa lucha 
infatigable por destruirse los unos a los otros, vuelvo a pensar en las 
ínfimas y feroces hormigas. Las he visto batallar cruelmente, y aun cor-
tadas por la mitad, revolverse y atacar hasta sucumbir. No se inmutaba 
ninguna; las demás, ajenas al combate, indiferentes al drama de vivir o 
morir, seguían su camino, en interminables hileras, tenaces, tozudas, 
disciplinadas, egoístas, míseras. A veces he estado a punto de aplastar a 
centenares de ellas con la suela de mi zapato. En el fondo, sentía asco, de-
cepción; porque el instinto de aniquilar a los demás y continuar hacia 
delante, es un impulso humano, fieramente humano. Desde París me 
escribiste una carta donde afirmabas que yo no significaba nada para ti: 
«Piensa que he muerto. París es una ciudad con millones de muertos. 
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Yo estoy muerto. Muerto para ti. Nunca hemos profundizado nuestra 
relación, nunca hemos sabido el uno del otro. Por eso no nos amamos. 
Dudo que llegue a ser feliz. A veces estoy tan desesperado que me gus-
taría volver al vientre materno. Desnacer. A veces te odio por haberme 
traído al mundo. Me has abierto una puerta que no deseaba cruzar».  
La inadaptación al mundo te impidió avanzar, hacer algo de provecho 
y no me refiero al trabajo o al éxito. Hablo de tus metas personales, de 
tus deseos. Empezabas a escribir y nunca estabas satisfecho. Siempre 
rompías las páginas que se habían fraguado en una noche de insomnio. 
Hiciste lo mismo con tus dibujos y con tus fotografías. La insatisfac-
ción te anulaba. Yo te comprendía porque me había sucedido lo mis-
mo, pero al menos yo indulté unas cuantas páginas y publiqué algunos 
libros. Tu malestar era una mezcla de indiferencia y hastío; como una 
subestimación de la vida y del esfuerzo humano ante un empeño que, 
si se analiza, pocas veces merece la pena.

No podía culparte ni exigirte demasiado. En ti se repetía idéntica in-
adaptación al medio que a mí me descentró y que sufrí frente a una 
incomprensión cerrada, hostil. A tus años fui igual: rebelde, descon-
tento, introvertido, desdeñoso. No podía, por tanto, censurarte; solo 
me cabía esperar. Pero ¿esperar a qué? Tú habías tirado la toalla y 
no mostrabas interés por nada. Parecía que deseabas cerrar esa puerta 
que tanto odiabas, la puerta que yo te abrí sin pretenderlo. Heredé el 
inconformismo de mi padre, que perdió sus privilegios por mantenerse 
fiel a sus principios. Ya sabes que era magistrado, un juez que pidió la 
abolición de la pena de muerte, cuando nadie cuestionaba su aplica-
ción. Se reía cuando yo no estudiaba y pasaba las horas leyendo a Baro-
ja, Valle-Inclán y Dostoievski. Miraba los libros de texto y comentaba: 
«Esto es la tumba del saber. Aquí solo hay mentiras o medias verdades. 
Sigue así, aunque no apruebes ninguna asignatura». Tu abuelo murió 
orgulloso de haberse negado a firmar las sentencias de muerte exigi-
das por los militares alzados contra la República. Le costó el cargo y 
casi la vida. Pasó sus últimos años en la miseria, consolándose con los 
libros de Baroja, Valle-Inclán y Dostoievski. Tu abuelo es el primer 
eslabón de la cadena. Yo nunca he podido renunciar a mi rebeldía, a 
mi amor por la libertad y a mi preferencia por los humildes, pero nun-
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ca he hecho nada por acabar con las injusticias, salvo escribir en un 
país estrangulado por una inacabable dictadura, empleando lo alusi-
vo e indirecto para sortear las tijeras de la censura. Desde Londres, 
me escribiste: «Pertenezco a esa familia trashumante y universal que 
puebla el mundo: los indiferentes. Sigo creyendo que me hallo al mar-
gen de todo. No sé realmente dónde empieza y dónde acaba mi duda. 
Todavía estoy buscándome». Yo escribí a tu edad algo parecido. Lo 
peor es que volvería a escribirlo. Me he pasado la vida intentando en-
contrarme a mí mismo; intentando encontrarme en los demás. La vida 
es una búsqueda incesante de los unos y de los otros. Ha sido en vano; 
un empeño inútil. Siempre he acabado volviendo a la soledad, que es el 
estado natural del hombre. A veces, esa soledad nos fortalece; las más, 
nos disuelve, tal vez porque en ella revivimos el pasado, añorándolo 
con excesiva nostalgia. No importa que haya sido amargo, porque lo 
que añoramos es la vida que se nos va de las manos. La vida está llena de 
recuerdos, de evocaciones, más tristes que alegres, de cosas, frustradas 
o no, que se fueron malogrando, quedando atrás y dejándonos un cer-
co de angustia. Lo grave es cuando se tiene pena y no se sabe de qué; 
cuando esa pena, en el fondo, es la pesadumbre de muchas cosas juntas: 
de nuestros fracasos, de lo que hemos soñado, de lo que hemos creído o 
esperado en vano. Yo he sido y soy un hombre con una niebla dentro de 
mí mismo. Una niebla que al pasar de los años se ha hecho más espesa, 
más densa aún. A veces, un rayo de sol levantaba esa bruma; pero, al 
final, volvía a alzarse la niebla. En ella y entre ella he vivido. Ahora 
mismo vuelvo la vista atrás y todo lo que a ti se refiere –mis sobresal-
tos, mi ansiedad, mi ternura– lo contemplo a través de una nebulosa, 
sin esa claridad que nos lleva a comprender lo que no entendemos. No 
entiendo las razones de tu desapego y menosprecio. Tus sentimientos 
no me ofendieron nunca; sí me dolieron siempre. Creí haber obrado 
bien contigo. Tal vez me equivoqué. Los seres humanos se perciben 
a sí mismos de una forma incompleta o deformada. Yo intenté ser un 
buen padre, pero lo que cuenta son los hechos, no los propósitos. Una 
vez me dijiste que no querías llevar mi nombre, que apenas pudieras 
te desprenderías de mi apellido. Desde Londres, me enviaste muchas 
cartas: «Aquí piensan que soy inglés. Mis ojos claros, mi estatura y el 
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inglés aprendido en el Colegio Británico promueven la confusión. A 
veces me callo y no digo nada, pero si digo que soy español, las chicas 
me prestan más atención. Las que hacen una carrera universitaria, me 
preguntan si soy un exiliado político. Yo miento y digo que sí. Eso 
despierta su interés. He llegado a decir que he pasado una temporada 
en Carabanchel, acusado de militar en el Partido Comunista. Ese re-
lato conmueve a unas chicas que duermen con el retrato del Che sobre 
el cabecero de la cama. Me he acostado con muchas mujeres y eso no 
me ha hecho feliz. Ha sido algo triste, sin ternura. Cada vez que te 
hundes en el cuerpo de una mujer a la que apenas conoces, sientes que 
te aproximas a algo que nunca llega. Es como perseguir una sombra. 
Siempre se te escapa de las manos. Te confieso que se me está muriendo 
la fe en el hombre; no puedo creer en nada, estoy lleno de dudas, me 
encuentro aislado entre intelectuales, artistas y cocineros. Ya sabes que 
lavo platos para subsistir. A veces, me parece lo único digno de mi vida. 
Me han comentado que en ocasiones se dirigen a mí y no contesto. No 
es por descortesía, sino porque mi cabeza no descansa, pensando en qué 
me espera. A veces, deambulo al azar, sin recordar por qué empecé el 
paseo. Estoy perdiendo la memoria a corto plazo y solo tengo 24 años. 
Mi camino es un camino lleno de dudas, donde avanzas un poco para 
retroceder siempre; y siempre solo. En estos momentos, me interesa 
más la muerte que la vida. Al menos por ahora pienso así». Finalizabas 
la carta, acusándome de ser egocéntrico, egoísta, frío, narcisista y au-
tocomplaciente: «Nunca te ha interesado saber qué hay dentro de mí. 
Mi sufrimiento nunca te ha inquietado. A veces, me ridiculizas, ale-
gando que juego a ser el protagonista de una novela. No puedo evitar 
sentir odio, rabia, frustración. Renuncio a que me comprendas. Ya no 
espero nada de ti». La necesidad de justificarme protesta contra esas 
acusaciones. Pienso que son injustas e inmerecidas. Me enfado y me 
pregunto cómo has podido creer esas cosas. Yo no soy así. O eso creo. 
Tal vez soy así y no lo advierto. Me cuesta trabajo creerlo, aunque no 
es imposible. En otra carta, me decías: «El recuerdo que conservo de 
ti es el de un asceta encerrado en su celda, ajeno al sufrimiento de los 
que te rodeábamos. Te encerrabas en tu despacho a trabajar, lejano 
siempre, siempre pensativo. Parecía que eso era lo único importante. 
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Yo me sentía insignificante, un estorbo en tu rutina». Pienso que no es 
cierto, que en realidad intenté comprenderte, amarte y estar cerca de 
ti. Me parece injusto que nos separemos trágicamente enfrentados, ab-
surdamente enfrentados, pero en tus cartas nunca había espacio para 
la reconciliación. En otro lugar, añadías: «Hay en ti una cosa que no 
acepto: la falta de claridad». Ciertas observaciones, ajenas a uno, nos 
dejan perplejos. O me conozco mal y mi hermetismo me hace parecer 
otro, según deduzco de tus palabras, o soy realmente como me pintas, 
cosa que me desconcierta. Siempre he intentado obrar con transparen-
cia. Siempre he rehuido la ambigüedad, la hipocresía, las medias tintas. 
Siempre he detestado la falsedad, el equívoco, el miedo al compromiso, 
pero tú me ves de otra manera. Una duda me asalta: ¿es que con los 
seres a los que amamos somos distintos? 

Hace años que no te veo. Sé que estás bien porque Inek se ha acercado 
al hospital y me habla de tu vida: relaciones rotas, cambios de humor, 
inestabilidad, un pesimismo cada vez más negro. Sé que viajas constan-
temente por razones de trabajo. Sé que disfrutas de una buena posición 
económica. Nunca entendí por qué rompiste con Inek, esa holandesa 
tan dulce que no pudo soportar tu negativa a tener hijos. Inek es muy 
hermosa. Siempre me llamó la atención su melena pelirroja y sus ojos 
verdes, temblando como un niño aterido, preguntándose por qué la 
adversidad se propaga con más facilidad que la dicha. Creo que sigue 
preguntándoselo, pero no me comenta nada, pues sabe que el tiem-
po se me acaba y no quiere apenarme más. Cuando se marcha, tengo 
la sensación de hallarme en una isla. Una isla en medio de una ciu-
dad populosa que ignora, o que no quiere saber, que entre las paredes 
blancas de los sanatorios hay seres desgraciados que sufren y mueren 
cada día. Aquí se juega cada noche el drama de la desesperación hu-
mana: pústulas repugnantes, estados febriles, donde una deposición 
fecal es el factor decisivo de la existencia, o la expulsión de gases, la 
máxima felicidad ansiada. Aquí todo se minimiza de modo irritante 
y el estiércol es una especie de rosa milagrosa entre las manos de las 
monjas. Me hubiera gustado darte un fuerte abrazo antes de partir. Ya 
no queda tiempo. Pienso que el final está cerca. Dentro de poco, mis 
ojos se cerrarán para siempre. No creo que haya otra vida. En parte, lo 
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agradezco, pues otra vida significaría recorrer de nuevo el círculo de 
la ilusión y el desengaño, la esperanza y la inevitable decepción. No sé 
qué puedo legarte, salvo un afecto que nunca creíste sincero. Espero 
que el tiempo te ayude a perdonar mis errores y que la experiencia de 
ser padre te ayude a disculpar mis torpezas, mi incapacidad de ayudar-
te a ser feliz y a habitar este mundo con esperanza, sin experimentar la 
sensación de que vivir es una condena, donde las cuatro paredes de tu 
encierro viajan contigo.

La felicidad es posible. Debe ser posible. Y espero que tú la encuentres. 
Tal vez entonces puedas perdonarme y recordarme con indulgencia. 
Cuando yo muera, nada se detendrá. La rutina que me rodea prose-
guirá su marcha: las risas de los niños, el aletear de una campana, el 
chirrido de los coches, al tomar la curva de la calle, la alegría de unos, 
la esperanza de otros; el relevo de los enfermos, el día, la luz, la vida. El 
enigma siempre, frente al misterio de la muerte.


