Introduccién

AS VARIACIONES EN la historia, o en la Historia si se

prefiere, rara vez se producen con gran estruendo; es

quizd mds propio que la tozudez de actos mintsculos
que en un principio pasan desapercibidos imponga unos nue-
vos comportamientos, un sistema politico, a veces incluso
un credo. Que no sea lo mds comun el cataclismo no quiere
decir que nunca haya tenido lugar. Todos podriamos enume-
rar varios.

Lo dicho es ain mds cierto cuando se refiere a las ideas,
a la cultura en el sentido de conjunto de valores. Es poco
menos que imposible la imposicién de un conjunto de
ideas de la noche a la manana. Las culturas son sistemas
que resisten la coacciédn. Se podria ir incluso mds lejos; los
sistemas culturales desarrollan estrategias de supervivencia
que les permiten adaptarse a las situaciones adversas sin
tener que cambiar en lo esencial, sino a la sumo mudando
su apariencia. Los intentos que, por citar un caso reciente
en la historia, impulsé la Unién Soviética con el propdsito
de cambiar el sistema de valores de las repablicas, no solo
las mds cercanas a Europa, sino aquellas asidticas e isldmicas,
resultaron infructuosos. Tras varias décadas de dominacién
todos los fantasmas prohibidos por el gobierno central
regresaron con brios renovados. No desaparecieron las
costumbres isldmicas, ni las ortodoxas, ni por supuesto
las populares; se limitaron a quedarse agazapadas en espera
de mejores tiempos.
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Tampoco habria que minusvalorar el papel que la cultura
desempena en el derrocamiento de los sistemas politicos.
La afirmacién puede sonar pretenciosa, petulante, en exceso
optimista en un momento como el que vivimos de descré-
dito de la cultura, por mucho que se la cite. Al fin y al
cabo, la cultura, el sistema de valores, ideas y creencias que
asi denominamos, tiene como principal objetivo el propor-
cionar a la sociedad modelos de comportamiento. No es
un adorno, ni un residuo que surge como consecuencia de
otras actividades humanas. Es la depositaria de los valores
que una comunidad considera valiosos o necesarios para su
subsistencia, tornada a veces en resistencia, y casi siempre
en persistencia. Cosa muy distinta es que la tradicién ter-
mine por petrificar lo que un dia tuvo su razén de ser; por
una inercia muy humana tendemos a conservar mds que a
renovar; fijémonos, si no, en la figura del coleccionista. La
tensién entre tradicién y modernidad cruza la historia y el
corazén de las sociedades. Los conflictos, saldados en favor
de alguna de las partes, ayudan a la renovacién, siquiera
sea de manera indirecta. Que una sociedad sea consciente
de que en su cultura hay elementos que necesitan de una
justificacién alejada de la mencién a la utilidad, es ya de
por si significativo. El recurso a la tradicién no es sino un
medio de enmascarar una atrofia, a veces una defuncién.
Solo lo que no estd ya vivo, lo que ya no funciona, necesita
resguardarse bajo el manto de que una vez existié y tuvo
validez. En este momento es pertinente la pregunta de
por qué las sociedades mantienen elementos que no tienen
funcionalidad alguna, al menos a primera vista, y no los
sustituyen con una cierta prontitud por otros que si sirvan
en ese momento histérico. Hay que preguntarse cudl es la
razén de la resistencia humana a cambiar. Antonio Esco-
hotado propone un sistema de sociedad basado en el caos
descubierto por la fisica de principios de siglo xx, un sis-
tema social en el que la invencién ocupe una posicién pre-
eminente y en el cual el individuo sea el creador y gestor de
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dicho sistema.' La propuesta es, sin duda, sugerente, arries-
gada e incluso necesaria para sacudirnos de las tendencias
totalitarias de cualquier signo. Ahora bien, un vistazo a la
historia y la conclusién ha de ser casi por fuerza pesimista.
Si se exceptian ciertos momentos, la tendencia ha sido la
del mantenimiento de las tradiciones. Solo cuando estas
eran ya, ademds de indtiles, perjudiciales para la mayoria
de la sociedad, o habria que decir mejor para la clase diri-
gente, tales costumbres han desaparecido o, al menos han
sido relegadas a un lugar muy secundario.

;Por qué entonces esa prevencién ante el cambio?, ;qué
nos lleva a mantener lo que parece no tener utilidad social
alguna? Quizd la respuesta se encuentre en que si que tiene
una cierta utilidad, al menos personal. La cultura, insisto,
es la depositaria de los valores, valores con los que nos edu-
camos, y que por tanto se convierten en algo que la mayo-
ria aceptamos sin preguntarnos por su relevancia, validez o
pertinencia. Se convierten en una segunda piel, por decirlo
de algin modo. Sustentan nuestra visién del mundo, nues-
tro comportamiento, la vida, en resumen. Son nuestra vida
desde el momento en que somos personas, o lo que es lo
mismo, desde que somos conscientes de que vivimos, de
que en algin momento habremos de morir, de que hay un
modo correcto de comportarse y otro que es incorrecto,
aunque no siempre nos guiemos por los mejores valores.

De modo que un cuadro, una pelicula o una novela refle-
jan, de manera directa o mediante los rodeos del simbolo
y de la metdfora, las ideas presentes en la sociedad. Que
las reflejen no deberia llevarnos a pensar que las apoyan,
ni que las critican. A veces, ya lo he dicho, rtales ideas
estin asumidas de un modo tan natural que el escritor, el
pintor o el cineasta ni siquiera son conscientes de lo que
estdn haciendo. Otras veces, en los momentos en que la
fractura ideoldgica es perceptible, las grietas, el esplen-

1. Antonio Escohotado, Caos y orden, Madrid, Espasa Calpe,
1999.
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dor pasado, las inconsistencias o la fuerza diamantina de
aquellas sobresalen por encima de cualquier otra consi-
deracién. Los valores rigen, y de ellos somos totalmente
conscientes; pero existe ademds una funcién consolatoria
que nos da seguridad en tiempos adversos ya sea porque
nos provee de respuestas ante las incertidumbres de la vida
ya sea porque nos muestra de manera cordial ese futuro
siempre imprevisible y sobre el que no podemos actuar. Los
mitos que forjaron nuestros antepasados, la adoracién o la
sorpresa ante la luna, el sol o las estrellas son la respuesta
ante tantos otros fenémenos naturales que ocurrian con el
capricho del desconocimiento, y que terminé por conver-
tirse en la regularidad de la supersticién. ;Cémo protegerse
contra la célera divina, por alejada y ajena a lo humano;
cémo asegurar una vida préspera o al menos feliz; cémo
minimizar las adversidades, pues que la muerte era impo-
sible de evitar; cémo esquivar, si, la muerte?, o con otras
palabras, ;cémo conseguir la inmortalidad siquiera sea a
escala humana? No me importa ahora el problema de la
muerte; no deberia importarnos si somos libres. Pero si
que merecen alguna reflexién sus metdforas, sus simbo-
los, y por encima de todo, los diversos modos de esqui-
varla, minimizarla, negarla. Simbolos, metdforas; en una
palabra, los trabajos del Arte.

El arte, entonces, cuya funcidén primera es social. Nos
alejamos asi de la formulacién kantiana, segtiin la cual el
arte no tiene otra funcién que no sea la de mostrarse a si
mismo.? La primacia de lo estético viene a desaparecer. En

2. O al menos eso es lo que se ha venido en concluir de la lec-
tura de la Estética del juicio (1790) de Immanuel Kant. Paul De
Man refuta el ensimismamiento artistico kantiano en «Phenome-
nality and Materiality in Kant», Hermeneutics. Questions and
Prospects, Amherst, University of Massachusets Press, 1984,
pp. 121-144. La tercera critica es el Gltimo paso necesario den-
tro del sistema kantiano pero, al contrario de lo que se piensa
cominmente, es un paso centrado en la materialidad mundana.
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realidad, ha ido perdiéndose de manera no muy visible a lo
largo del ultimo siglo. El feismo de cierto arte, las provoca-
ciones vanguardistas, las tendencias ideolégicas que ponian
el acento sobre la sociedad, el valor concedido a la historia;
todo esto hacia que el dmbito estético no fuera el principal.
No importa que algunas —es el caso de las vanguardias—
apoyaran también de un modo abierto la consigna del arte
por el arte; en el fondo albergaban los principios de la cri-
sis. Por otro lado, habria que preguntarse con la perspec-
tiva histérica que el tiempo concede, hasta qué punto fue
verdaderamente completo el esteticismo de las artes, o si
no pasé6 de ser un punto, esencial pero no tnico, de algunas
corrientes, a su vez importantes pero no exclusivas. Quizd
se tratara de que predominaba un cierto enfoque critico
entre los mandarines que les hacia preferir los postulados
kantianos al tiempo que relegaban a un plano secundario,
o a la inexistencia, otras posibilidades artisticas. Resulta
chocante que a pesar de que la proposicién kantiana apenas
tuviera un siglo de historia, se aplicase, a veces sin mucho
criterio, a obras de otras épocas o de otras latitudes, en
abierta contradiccién con lo que en su momento habian
sido las intenciones de los artistas. La Posmodernidad, tér-
mino ambiguo y que no define muy bien las caracteristicas
en el tiempo que dice abarcar, la sociologizacién del arte
—acaso en parte consecuencia de lo anterior— y, en menor
medida, su muerte, han provocado una revitalizacién de
las funciones que no son puramente artisticas, a veces con
gran acierto otras con bastante poco tino. El examen de las
relaciones entre las obras y las sociedades en que surgieron
estd llevado con demasiada frecuencia por un determinismo
ideolégico que impide y niega la libertad —o la capacidad
de pensar— del artista. Si en un principio, la apertura hacia
el horizonte social de la obra de arte no tendria por qué
resultar negativo, el empeno de algunos criticos por reducir

Otra cosa muy distinta son las varias interpretaciones que ha
tenido o padecido a lo largo de la historia.
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a complejida umana, artistica y social de los creadores
| lejidad h tist y | de | d

y sus obras a unas determinadas directrices ideolégicas, nos
puede llevar a que afioremos anteriores estadios.

Una determinada dimensién antropolégica nunca ha
dejado de estar presente en al Arte. Repito que en las obras
de arte se reflejan de modo mds o menos consciente los
valores de la época; encontramos respuesta a nuestros mie-
dos e incertidumbres. Esto lo han afirmado escritores como
Mario Vargas Llosa o teéricos como Wolfgang Iser’ o Wal-
ter Benjamin.* Para este, el narrador guarda la memoria
cultural de toda la sociedad; es el depositario de los valores
y de los secretos, de aquello que es innombrable por natu-
raleza pero a lo cual el hombre ha de enfrentarse. Es el
encargado de dejar constancia de esa memoria social, de
recordarnos a todos nuestro origen y el camino recorrido
hasta llegar al lugar donde nos hallamos. No siempre es
posible verbalizar racionalmente los limites de la sociedad,
ni explicar por qué hay actos permitidos y otros horrorosos.
La ética es necesaria en cualquier sociedad, y la politica;
pero ;cémo dar testimonio de los afanes y miedos de las
personas? Desde los inicios de la humanidad, el mito ha
desempefnado dicho papel. Este era una narracién breve en
la que se mostraba la provincia del hombre. Las modernas
narraciones, ya sean cuentos o novelas, peliculas o algunos
cuadros de naturaleza narrativa, han heredado la funcién.

NN

3. Wolfgang Iser, «La ficcionalizacién: Dimensién antropolédgica
de las ficciones literarias», Antonio Garrido Dominguez (ed.),
Teorias de la ficcidn literaria, Madrid, Arco, 1997, pp. 43-65.

4. Walter Benjamin, «El narrador», Para una critica de la vio-
lencia y otros ensayos. lluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1999,
pp- 111-134.
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La tradicién, cierta pereza intelectual, el miedo o el
desinterés hacia lo desconocido, hacen que mantengamos
la idea de que la literatura, el arte en general, tenga su cen-
tro en Europa y en Estados Unidos. Es verdad que también
concedemos gran importancia a la literatura hispanoameri-
cana. No podria ser de otro modo si comparamos sin pasio-
nes chovinistas lo que ha sido la literatura en Argentina,
Cuba o México, por nombrar al azar tres paises, y lo que
ha sido en Espana en el tltimo siglo. No deberiamos limi-
tarnos, no obstante, al dmbito hispano. El caso britdnico es
ejemplar en lo que digo. Si bien hay buenos escritores naci-
dos en las islas, la mejor literatura se estd escribiendo hoy
dia en los mdrgenes de lo que fue el Imperio Britdnico. La
India, El Caribe o Africa han dado a luz a escritores como
Salman Rushdie, Derek Walcott, Chinua Achebe, Ngugi
Wa Thiong’o, George Lamming y otros muchos cuya men-
cién pormenorizada alargaria en exceso la introduccién.

En capitulos independientes me propongo discutir algu-
nos de los temas que mds parecen interesarles, tanto a los
que escriben en espanol como a aquellos que se sirven del
inglés. La inclusién de Juan Goytisolo tiene como funda-
mento el que siempre lo haya visto mds préximo a lo que
hoy se denomina escritores poscoloniales que de los coetd-
neos espafoles.

NN

Desde los anos sesenta, y a raiz de la progresiva desco-
lonizacién y de los movimientos radicales que surgieron en
gran numero de las antiguas colonias, la reflexién acerca de
lo que eran estas se acentud.

Es de notar que varios factores que han coincidido, y que
estin unidos unos a otros, han propiciado dicho auge. La
descolonizacién no surgié como una accién proveniente de
los paises europeos. El colapso de un modo de entender la
politica y la organizacién del mundo conduce a que Francia
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y Gran Bretafa en especial, pero también, antes o después,
Espafa, Italia, Alemania, Holanda y Portugal, abandona-
sen las posesiones de ultramar después de la Segunda Guerra
Mundial. Es cierto que en Espana esto se habia llevado
a cabo sobre todo en el siglo anterior, y que Gran Bretafa
tuvo que admitir la independencia estadounidense en el
siglo xviIr. Pero a pesar de todo, el imperialismo es una
fase histérica que tiene lugar entre la segunda mitad del
siglo x1x y la primera del xx, con todo lo que de imprecisién
puedan tener tales fechas. Eric Hobsbawn estudia en su
libro The Age of Empire, 1875-1914° las causas, y algunas
de las consecuencias; también Hannah Arendt se ocupa de
ello en Los origenes del totalitarismo® o Marc Ferro en El
libro negro del colonialismo.” Las raices econémicas expli-
can parcialmente el suceso. El exceso de produccidén, la
necesidad de buscar nuevos mercados y la competitividad
de un nuevo mercado mundial son causas que se aceptan
como espoletas del suceso histérico. Es cierto que habia
una necesidad y que, de un modo u otro, escritos de los
siglos xv1, xvIiI y xviir habian alimentado una curiosidad
por lo extrano, lo extranjero, lo radicalmente diferente,
que condujo a los europeos a los limites del mundo. El
capitalismo es de naturaleza expansiva, qué duda cabe;
pero en la empresa los comerciantes se vieron acompana-
dos de otros personajes no tan determinados por el dinero
ni la ganancia, entre otras, las sociedades geogrificas que
surgieron en toda Europa con su ansia de conocimiento.
Muchos exploradores eran gedgrafos, antropélogos, estu-
diosos sociales en el amplio sentido de la palabra, que no
actuaban movidos por el beneficio econémico. Les intere-

5. Eric Hobsbawn, The Age of Empire, 1875-1914, Londres,
Abacus, 1999.

6. Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid,
Taurus, 1998.

7. Marc Ferro, El libro negro del colonialismo, Madrid, La esfera
de los libros, 2005.
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saba mds, por raro que pueda sonar en una época en que
solo parece existir el beneficio econémico mds inmediato, a
veces a costa de unas futuras ganancias no tan tangibles, les
interesaba, digo, el aumento en el conocimiento, les movia
la curiosidad por el saber. Esto lleva a una cuestién proble-
mdtica, y es la similitud entre el capitalismo y el ansia de
conocer, por abrir nuevos caminos y explorar y conquistar
territorios ignotos. Ambos afanes han ido de la mano desde
siempre, y baste como ejemplo el de los fenicios. Lo cual
nos lleva a la pregunta espinosa de si el conocimiento es
totalmente desinteresado, o si, por un casual, no habrd un
interés egoista; quizds haya una mayor interaccién entre
conocimiento y sistema econémico —y no me refiero desde
luego a un nivel primario de causa y efecto, en el cual la
causa serfa que la inversién es de procedencia privada y
busca una rentabilidad econémica, sino a algo que va mds
alld; quizd el sistema econdémico capitalista cuyo principio
es la busqueda del mdximo beneficio y crecimiento, sea
una cara de un fenémeno humano mds complejo del cual el
conocimiento cientifico tal como lo conocemos es otra de
las facetas. Si esto es asi, ;hasta dénde la contracultura, y la
busqueda alternativa de conocimientos es posible?

Entre las tesis mds estimulantes de Hobsbawn, al menos
para el objetivo de estas pdginas, estd la de que la importa-
cién de bienes coloniales y de ultramar fomenté el interés
por lo exdtico. Ya fuera para estimularlo, ya como conse-
cuencia, lo cierto es que hay una relacién directa entre la
importacién de tales bienes y el interés que despierta la lite-
ratura, en particular las novelas colonialistas. No es fruto
de la casualidad el nimero tan elevado de libros que se
publican teniendo como escenario las propiedades colonia-
les, tampoco el que coincidan con el arte decadente. Ni el
que algunas de las mejores novelas tengan como centro la
empresa colonial; piénsese si no en las novelas de Conrad.
El corazdn de las tinieblas, Nostromo, Lord Jim, las tres giran
obsesivamente alrededor de los problemas que suponen las
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colonias para el europeo. Son novelas de exploracién, al
igual que toda la empresa literaria de Joseph Conrad; en ¢l
el hallazgo de nuevas provincias literarias, que son también
culturales y psicolégicas, es el producto de unas historias
que narran el descubrimiento de las colonias. Esa es sin
duda su mayor contribucién a la literatura universal; se
atreve a formular en términos narrativos, que repito, al
final son culturales, la apertura que se ha producido en el
arte y luego en la sociedad. Solo era necesario esperar a
que el tiempo transcurriera para que sucediese lo que hoy
vivimos. Si primero fue la aventura europea y el consi-
guiente encuentro de lo exdtico, o si se quiere en términos
mds prosaicos, lo extrafo, con el tiempo eso desembocaria
en la ocupacién de los territorios por la poblacién nativa.
En términos literarios significa que solo habia que dejar
que el tiempo transcurriese para que el imperio cultural se
derrumbara y apareciesen pequefios territorios que recla-
maban su independencia; es decir, que con el tiempo iban
a surgir de modo inevitable —y hay sucesos inevitables en la
sociedad y en la cultura— literaturas nativas después de las
colonias. Algunos de ellas con tal fuerza —fuerza que ha de
entenderse emanada de escritores individuales— que conquis-
tarfan el corazén de la metrépoli hasta el punto de no dejar
espacio a los escritores ingleses. Se trata del contraataque
un siglo después de que se iniciara la época de los imperios.
Hoy es un hecho aceptado que la mejor literatura no se estd
escribiendo en los centros tradicionales de la cultura, sino
que proviene de los mdrgenes de lo que fue la civilizacién
occidental: la India, Nigeria, el Caribe, Hispanoamérica o
Yugoslavia, también Turquia y algunos paises isldimicos.®
El final de la Segunda Guerra Mundial trajo el total
hundimiento del sistema colonial. Tuvieron que despren-
derse de las pocas propiedades que aGn poseian en otros
continentes, mds que por propia voluntad, por la presién

8. Véase el interesante ensayo de Carlos Fuentes, Geografia de
la novela, Madrid, Alfaguara, 1993.
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que desde las colonias se ejercié y, atin con mayor razdn,
influidos por el sistema de bloques en que se dividi6 el
mundo con el inicio de la llamada Guerra Fria. Esto no
significa que desapareciera el colonialismo, simplemente
se sustituyd por lo que Ngugi Wa Thiong'o ha denomi-
nado neocolonialismo. El proceso de independencia habia
comenzado en la década de los afos treinta. La Gran Depre-
sién arrastré también a las colonias, y esto condujo a que
se empezara a rechazar, siquiera por las elites, el colonia-
lismo y la dependencia. En la India, Africa, o el Caribe
surgen de manera aislada movimientos nacionalistas que
ponen el énfasis en el rechazo al sistema imperialista, en
parte porque el sistema econémico derivado de ¢él les per-
judica sobremanera en las épocas de crisis econdémica. La
radicalizacién politica estuvo determinada por el encuen-
tro de las minorias politicas y la poblacién comun. La crisis
del colonialismo de lo afos treinta tuvo como corolario el
auge de los movimientos nacionalistas que tras la Segunda
Guerra Mundial se expandieron por todo el mundo. Los
paises dependientes se dieron cuenta de que el mundo occi-
dental no era tan invencible como pretendia serlo; por otro
lado, el abrazo de paises como Italia o Japdén a ideologias
totalitarias y populistas condujo también a una pérdida de
estimacién por Europa, asi como a la unién, confusa por
lo demds, de nacionalismo y antiimperialismo, o lo que es lo
mismo, la aceptacién y difusién de la idea de que el nacio-
nalismo era un movimiento de liberacién politica, idea que
aun perdura en algunos lugares y que estimula los estudios,
a veces de extremada vulgaridad, acerca de la identidad
comunitaria, nacional o social. La radicalizacién politica
de la década de los sesenta conllevé un antiimperialismo
mds marcado. La lucha ahora era contra lo que denominan
neocolonialismo, la dependencia econémica y cultural en
que se encontraban las antiguas colonias con relacién a
Europa y Estados Unidos. La liberacién no se planteaba ya
en términos econémicos sino culturales, que en pocas pala-
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bras pueden definirse como una lucha por la reivindicacién
de la identidad y dignidad nacional, y que en la préctica
supuso un apoyo mds o menos directo a los movimientos
revolucionarios inspirados en el fuerte movimiento poli-
tico que principalmente tuvo lugar en Francia a mediados
de los anos sesenta. Que la deriva de tales insurrecciones
armadas y tedricas se apartara de los iniciales objetivos y
expectativas es asunto bien distinto, y comprensible ahora
que el tiempo ha pasado. Porque con la perspectiva que el
tiempo procura no se puede negar que en aquella teoria se
hallaban, bien es verdad que de modo bien indirecto, las
minimas indicaciones que llevarian al auge de las politicas

de la identidad.

Estas surgen de la incertidumbre que causan el cons-
tante movimiento social y la pérdida de las certezas que
definian los distintos estratos sociales en un pasado mds
o menos reciente. Son varios los estudiosos que se han
ocupado de analizar qué sea una sociedad, un estado, una
nacién, en general una comunidad. Benedict Anderson,’
Eric Hobsbawn, Ernst Gellner," entre muchos otros,
ofrecen hipdtesis y andlisis estimulantes y convincentes del
modo en que funcionan las sociedades contempordneas y de
cémo consiguen mantener una cohesién social no siempre
fécil, por no decir bastante complicada en ciertos casos.

Pero quizd sobresalga Homi K. Bhabha cuando escribe
acerca de la nacién y de quienes la componen.'” Hacién-

9. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso,
1991.

10. Eric Hobsbawn, Nations and Nationalism since 1780. Pro-
gramme, Myth, Reality, Cambridge, Cambridge University Press,
2000.

11.  Ernst Gellner, Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza,
1994; Encuentros con el nacionalismo, Madrid, Alianza, 1995.

12. Homi K. Bhabha, «DissemiNation: time, narrative and the
margins of the modern nation» en Homi K. Bhabha (ed.), Nation
and Narration, Londres, Routledge, 2000, pp. 291-322.



Introduccién 21

dose eco de los anteriores, entiende, observa e interroga
la nacién desde la perspectiva marginal del emigrante, del
exiliado, de todo aquel silenciado por la cultura oficial. La
consecuencia es que el concepto de nacidén se alza como
una metdfora. La comunidad imaginada es una forma de
afiliacidon social y textual, llega a decir. Pasa de la histori-
cidad de la nacién a su temporalidad. Mds que un concepto
al que le corresponda una realidad, la nacién ha terminado
por ser, como ya he indicado, una metdfora; en el caso que
nos ocupa, una metdfora que delimita el espacio social de
una comunidad. Dentro de dicho espacio se dan una serie
de reglas que no solo obligan, al mismo tiempo protegen a
los componentes de la sociedad sobre todo desde un punto
de vista psicolégico. Lo propio de cualquier comunidad es
crear una serie de lazos afectivos inconscientes que procu-
ren la cohesién. No valen las llamadas directas a elemen-
tos que no sean claramente sentimentales. En la identidad
podemos encontrar un mayor grado de unidad potencial.
Significa la creacién de dos bandos, los nuestros y los otros,
con todo lo que ello conlleva. La identificacién se produce
en un nivel inconsciente, primario, en el que se borran las
similitudes y se pasan por alto los matices de la diferencia.
Es, en el fondo, el triunfo del tribalismo frente a la ciuda-
dania, de lo idéntico, y por lo mismo, es algo seguro por
conocido y manejable, frente al incierto azar humano de
la existencia contingente; el orden frente al caos, la segu-
ridad frente a la libertad, y en el limite, la muerte frente
a la vida.

Esto podria ser en pocas palabras lo que ocurrié durante
la colonizacién; también es, en su vertiente mas radical, lo
que perdura como reaccién. Frantz Fanon analiza la condi-
cién colonial” y encuentra que uno de los rasgos definido-
res es la negacién de identidad al colonizado. La experiencia
colonial le es negada al nativo, que ha de vivir vicariamente

13.  Frantz Fanon, Peau noire, masques blanques, Paris, Seuil,

1975.
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en la vida que los colonizadores narran, creindose asi un
desdoblamiento entre lo que ha vivido personalmente y los
patrones de comportamiento que le obligan a aceptar como
propios y adecuados. El sujeto colonial estd determinado
desde el exterior; el espacio colonial de la conciencia y
la sociedad, dividido. El problema, tal y como lo plantea
Bhabha, reside en entender si el Otro se encuentra inscrito
en la conciencia del yo colonizador o si por el contrario
son tan diferentes que no hay posibilidad de encuentro.
Es cierto que la alteridad colonial ataca las ideas recibi-
das acerca de la Humanidad, el ser o la civilizacién, y que
rompe las fronteras trazadas por una cartografia que estuvo
atenta unicamente al espacio cultural europeo. El coloni-
zado es la sombra que amenaza siempre con romper las
barreras, saltar los limites, imitar nuestros actos mientras
los vacia de su primigenio significado. Es siempre una
amenaza, no tanto porque objetivamente pueda serlo, sino
porque asi lo hemos creado. El Otro colonizado es siempre
el negativo de nuestra sociedad; el lado oscuro, silenciado,
y temido al tiempo que fascinante; aquello que nunca sere-
mos por mds que nos lo propongamos.

Esto, que posee una impresionante carga tedrica y tre-
menda energia creadora, se vuelve elemento esterilizador
en el momento en que no sirve mds que para levantar barre-
ras o fortalecer las ya existentes. Cuando el reconocimiento
del Otro no va dirigido a reconocerlo en nosotros, se crea
de modo automadtico una corriente de amenaza fébica. Los
elementos visibles que la sefalan estdn relacionados con la
etnicidad, con la cultura nacional y en general con aquello
que agrupe en torno a un concepto vago pero de apariencia
definida y objetiva elementos de adhesién inconsciente
e impermeables a la discusién racional. Con esto podemos
entender que el problema no reside en las teorias de Fanon
per se. Al fin, lo que busca es la creacién de una identidad
de un grupo al cual se le ha negado la misma una y otra vez.
Ahora bien, la insistencia en ello, las mds de las veces sin
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una critica a los presupuestos que animan dicha formacién,
suele tener como punto de destino el lugar simétrico de la
partida. No creo excesivo volver a repetir los peligros que
contiene el obsesivo rastreo de la identidad; es la mejor
manera, y la mds rdpida, de olvidar lo que nos une por
encima de las diferencias. Las separaciones son producto
de construcciones sociales que se refuerzan cada vez que
indagamos en la identidad con el propésito de afirmarla,
aunque en un principio el sentido sea el contrario al que
animé a los colonizadores. Al fin y al cabo, no pasa de ser
otra postulacién de una identidad previa al progresivo
hacer de la humana experiencia que forja a cada individuo
en su particular manera compartida con los Otros.

NN

Hay dos conceptos que me gustaria desarrollar: hibri-
dacién y afiliacién. El primero lo propone, Homi K. Bha-
bha.'" El punto de partida no es la identidad fija ni las
narraciones del origen absoluto ni las subjetividades cerra-
das; mds bien, los intersticios que surgen entre los concep-
tos definidos, pequefias provincias ocultas donde pueden
fermentar signos nuevos de colaboracién y contestacidn,
también de repuesta al conocimiento aceptado, econdémico
y» por qué no, imperialista. La infancia es la provincia del
mitico recuerdo de unas tardes y unas mananas que nunca
tuvieron lugar; los resquicios que se abren en los asedios
a los conceptos cerrados son el territorio salvaje de la espe-
culacién y de la construccién de una cultura, si no diferente
—son malos tiempos para el optimismo histérico—, si al
menos no tan encerrada en certezas estériles. Los tiem-
pos que vivimos gozosos o padecemos a nuestro pesar son
tiempos de aguda percepcién de los limites y fallas de
una cierta cultura demasiado etnocéntrica, asaltada por los

14. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres,
Routledge, 2000.
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habitantes de los mdrgenes, que poco a poco y con inque-
brantable perseverancia han ido habitando el corazén de la
metrépoli. Mujeres, minorias raciales o sexuales, aquellos
olvidados o negados por la Historia van ocupando dia a
dia un lugar mds central dentro de la provincia, sin por
ello querer desplazar a los antiguos habitantes. Hay espacio
para todos, al menos para aquellos que aceptan la diferen-
cia, para quienes no buscan la imposicién de sus costum-
bres ni tradiciones, para quienes se saben poseedores de
una misma cualidad humana que hay que proteger juridica-
mente y alentar en sus diferencias estéticas. Nada hay mds
sospechoso que la monotonia en términos culturales; nada
mds peligroso que la diferencia en las leyes. La interseccién
de cultura y legalidad produce conflictos que no siempre
se resuelven con facilidad. Habrd que volver a definir las
fronteras, fijar los c4digos simbédlicos por los que nos regi-
mos, formar imaginativamente las condiciones y el suelo
de nuevas comunidades imaginadas. Para ello habremos de
recorrer un viaje similar al de los esclavos africanos cuando
los embarcaban hacia América; desplazamiento durante el
cual quedaban despojados de toda identidad y experiencia
anterior. Al final, los esclavos se mezclaron con la pobla-
cién amerindia, pero también con la asidtica y con la
europea. El resultado es la hibridacién de la cultura ame-
ricana: negroamericana, negrocaribeﬁa, en cualquier caso
una cultura que es el resultado del encuentro de varias.
Cémo se relacionen, cudl vaya a ser el resultado final, y en
qué proporcién influya cada una, es algo que tiene mds que
ver con la fuerza politica, econémica en el fondo, que con
otros factores como la importancia o el valor intrinseco de
las mismas, por no hablar de la calidad, que se referiria,
de modo mds o menos velado, a la amplitud histérica docu-
mentada de cada una. La hibridacién es en el fondo una
traduccién cultural, mds que una adaptacién. Este dltimo
término parece indicar una especie de subordinacién y de
determinismo. Lo fundamental de la traduccién, al menos
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en los términos en que Bhabha y Walter Benjamin la uti-
lizan, implica un acto creativo en el que lo dado, lo que
se ha tomado de la otra cultura se vuelve a configurar en
un espacio nuevo, en esos espacios intermedios que rom-
pen la continuidad de un presente previsto para alzar su
necesidad, su urgencia vital, la radical alteridad de quien
tanto se nos asemeja. La hibridacidn, es decir la traduccién
cultural, el reconocimiento de la diferencia cultural, abre
entonces un espacio nuevo, el de los intersticios, el Tercer
Espacio de la enunciacién, en palabras de Bhabha. Ahora
bien, dicho espacio se caracteriza por romper las reglas
del discurso mayoritario. Romper con la linealidad de la
tradicién occidental implica la emergencia de un nuevo
tipo de discurso, que influye —y a la vez es influido por—
las condiciones de enunciacién del Tercer Espacio. Ahi se
pueden leer de manera novedosa, interpretar, apropiarse de
ellos o conferirles una nueva historia, todos los signos de la
cultura. Conceptos como identidad, cultura, civilizacién o
arte, entran en un proceso de reconfiguracién y de nueva
formacién que descompone las seguridades anteriores para
abrirse a nuevas posibilidades emergentes, y que no por
casualidad provienen de los mdrgenes. Si partimos de la
contingencia en la identidad cultural, podemos entender
por un lado, lo que se estd haciendo en las antiguas colo-
nias —y me refiero a entender no solo racional, también
afectivamente— pero ademds podemos utilizar, en virtud
del mencionado afecto, lo que alli se hace para elaborar
nuevas propuestas alternativas, complementarias o inno-
vadoras en términos culturales. La traduccién cultural no
puede ir en la direccién tGnica que hasta ahora ha recorrido:
de la cultura occidental a las otras culturas. Para que el
Tercer Espacio sea totalmente significativo, es necesario
que vaya también de los mdrgenes al centro en una trayec-
toria de ida y vuelta en la cual transporta algo que en parte
deja y en la que aquello que devuelve ha sufrido algin
cambio. En el fondo, no es mds que aceptar que escritores
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como Salman Rushdie, Chinua Achebe, Alejo Carpentier,
Miguel Angel Asturias, George Lamming o Wilson Harris
han transformado la novela, género esencialmente europeo
del siglo x1x y principios del xx, pero al mismo tiempo que
un autor como Juan Goytisolo ha aprendido de ellos y ha
reanudado la tradicién novelistica no donde los patrones
europeos la habian dejado sino a partir del punto que los
novelistas mencionados habian alcanzado.

El otro concepto es el de afiliacién, que Edward Said
menciona en The World, The Text and the Critic."® El prin-
cipio de afiliacién, como principio general interpretativo
se opone a los de hegemonia y filiacién. Estos dos concep-
tos han creado lo que se podria denominar red textual sin
relacién alguna con la sociedad. El principio de hegemo-
nia, en una primera fase, elevé por encima de los demds un
conjunto de obras literarias —y lo mismo se podria decir
de las otras artes— mediante la concesién del estatuto de
obras de arte magistrales. En una segunda fase, el principio
de filiacién hizo que las obras posteriores fueran medidas
segin su semejanza, cercania o dependencia con las obras
que eran propuestas como modelos. El ejemplo mds aca-
bado, también el mds inteligente, es el de T. S. Eliot, que
en su ensayo «Iradition and the Individual Talent» (1917)
propone una tradicién ininterrumpida desde los griegos
hasta su época, y en la cual las obras literarias encuen-
tran significado y acomodo segtn el grado de filiacién con
las que les precedieron.’ De algiin modo similar, Harold
Bloom continta la estela de Eliot en E/ canon occidental:
la escuela y los libros de todas las épocas.’” Said, por el con-

15. Edward Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge,
Massachussets, Harvard University Press, 1983.

16. T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», Selected
Essays, 1917-1932, Nueva York, Harcourt, Brace and Company,
1932, pp. 3-11.

17. Harold Bloom, E/ canon occidental: la escuela y los libros de
todas las épocas, Barcelona, Anagrama, 2001.
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trario, se niega a aceptar que el estudio de la literatura se
deba llevar a cabo segtn tales pardmetros. Para Said, las
obras artisticas estdn intimamente unidas a la sociedad en
que fueron creadas. Hay en ellas lo que denomina munda-
nidad. En las obras literarias podemos rastrear las fuerzas
culturales que atravesaron la sociedad y percibir en ellas
los conflictos, las dudas, las fuerzas y, también por qué no,
las flaquezas y el dolor de quienes nunca fueron afortunados.
En esa materialidad, a favor pero también en contra de su
tiempo, se escribieron muchas novelas no hace tanto aun-
que hoy parezca un tiempo tan lejano, tan extrano, y per-
dido también, si tiempo perdido, irrecuperable, por tanto,
amenazado por la nostalgia o por el desdén, pues lo que no
podemos recuperar lo desplazamos al lugar de la ausencia,
de la mixtificacién o del odio. Es ficil hoy anatemizar las
novelas de Miguel Angel Asturias, las de Alejo Carpentier,
las de tantos otros, pasar por alto las circunstancias his-
téoricas en que las escribieron; es fdcil negarse a ver que
Chinua Achebe o Ngugi Wa Thiong’o escriben porque no
les queda otra salida, porque la situacién de sus paises es
insostenible, pero no pueden seguir el camino de la accién
directa; es fdcil olvidar muchas cosas, demasiadas. Tam-
bién es muy ficil, demasiado desgraciadamente, justificar
las barbaridades cometidas cuando se utiliza el recurso de la
contextualizacién histérica. Pero no es ese el objetivo de
Said. Antes bien, intenta comprender y analizar, sin que
haya una aceptacién o un rechazo previo, la cultura que cada
sociedad ha producido. De ahi que los conceptos mun-
danidad y materialidad sean centrales en su teoria. Junto
con ellos, el ya mencionado de afiliacién. Por afiliacién
entiende todo aquello que configura y mantiene a un texto
como tal. Son valores que varian con el paso del tiempo.
Aceptamos que un escrito es literario —mds ampliamente,
artistico— no por sus cualidades intrinsecas; nos fijamos
en el estatuto del autor, el momento histérico, las circuns-
tancias en que fue publicado, y recibido por los lectores,
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los valores que alberga, también prestamos atencién a su
relacién con la tradicién y con el medio cultural. Estudiar la
afiliacién es estudiar los lazos que unen cualquier texto lite-
rario con el mundo, lazos que con tanta frecuencia hemos
perdido, rechazado o despreciado. Recrearlos es también
volver a pensar en las condiciones que permitieron a tales
textos configurarse como literarios y que no se quedaran
en meros documentos histéricos o culturales. La afiliacién
se preocupa entonces por las relaciones entre la sociedad, el
autor y la cultura. Saca al texto del aislamiento en que cierta
critica lo habia sumido. Ahora bien, no hay que confundir
el andlisis cultural con el sociolégico. Mediante un estudio
de la afiliacién cultural y textual obtenemos un panorama
mds amplio y nitido de la cultura que nos permite com-
prender mejor las obras literarias, modificando nuestros
juicios en beneficio de unas y perjuicio de otras, algo que,
por otro lado, siempre ha ocurrido. Las reestructuraciones
en el canon literario, y en el artistico, siempre han tenido
lugar en momentos criticos. Son parte visible de reestruc-
turaciones culturales mds amplias.

No hay duda de que lo mds interesante del concepto
es su vinculacién con las prédcticas culturales de la época.
Se provee asi de una materialidad o mundanidad a la obra
literaria de la que antes carecia. Que la literatura no sea
ya el producto de mentes hiperestésicas ajenas al mundo y
que tenga puntos de anclaje en la sociedad que la ha visto
surgir, produce por fuerza un cambio en el entendimiento de
aquello que sea literatura. Este no ha de llevarnos a predi-
car una relacién simplista de las relaciones entre literatura
y sociedad. Sin duda alguna, es una creacién artistica que
conlleva su parte no asimilable dentro de las estructuras
econémicas de la sociedad. Incorpora —como en general
toda creacién cultural- un residuo ajeno al dmbito de la
economia y por tanto se permite una libertad de la que
otras instituciones sociales no disponen. El artistico es un
espacio no codificado por la norma social, lo que no quiere
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decir que esta no se refleje de algtin modo; significa mds bien
que dicho reflejo no estd producido de manera mecanicista.
Es sin duda ese residuo o sobrevalor el que le permite alzarse
mds alld de la sociedad y proponerse como modelo perenne
que trascienda las modas o los avatares histéricos. Ello es
posible por lo que las obras tienen de intemporal, porque,
es bien cierto, las obras artisticas logran vencer el tiempo,
sustraerse a la inexorable naturaleza de la ruina histérica
mediante la proposicién siempre renovada de una reflexién
contempordnea acerca de lo que el hombre, la vida o la
naturaleza pueda ser.

Si bien no son los tnicos, Homi K. Bhabha y Edward W.
Said mantienen una reflexién sobre la literatura y la cultura,
y sobre las relaciones entre el Primer y el Tercer Mundo
que se alejan de las ideas preconcebidas y de la simplifica-
cién sensacionalista propia de los periddicos. Sus ensayos
son siempre un punto de partida para encarar de manera
novedosa problemas que en ciertas ocasiones son bastante
antiguos. Demuestran ademds una sensibilidad social poco
comun por lo que no tiene de alineamiento acritico con
ciertos dogmatismos que impiden la alerta intelectual de
la compasién con aquellos mds desfavorecidos. Sus respec-
tivas biografias son el punto de partida intelectual. No
se puede entender el lugar desde el que escriben si no se
conoce dénde nacieron y dénde se educaron. Hay cosas
que no se aprenden; se viven; de otro modo no pasan de ser
fingimiento.

El libro trata de temas como el exilio, la cultura caribena
o las poéticas de la literatura poscolonial. En la argumen-
tacién haré uso, unas veces explicito y otras mds velado, de
las teorias de ambos. Falta, a mi pesar, un capitulo que trace
los origenes y las revueltas de la musica popular americana:
el blues, el jazz y, por encima de todos, el son cubano. Son
las limitaciones que uno ha de terminar por aceptar cuando
se dedica a la tarea intelectual: no todos pueden tratar de
todo. Aunque ausente en las pdginas que siguen, no puede



30 Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan

entenderse el libro sin mi gusto por la musica, y la infini-
dad de horas durante las que he escuchado musica americana
popular, casi siempre mientras escribia estas lineas.



