
 

 

 

Introducción

Las variaciones en la historia, o en la Historia si se 
prefiere, rara vez se producen con gran estruendo; es 
quizá más propio que la tozudez de actos minúsculos 

que en un principio pasan desapercibidos imponga unos nue-
vos comportamientos, un sistema político, a veces incluso 
un credo. Que no sea lo más común el cataclismo no quiere 
decir que nunca haya tenido lugar. Todos podríamos enume-
rar varios.

Lo dicho es  aún más cier to cuando se ref iere a las  ideas, 
a  la  cultura en el  sentido de conjunto de valores.  Es poco 
menos que imposible la  imposición de un conjunto de 
ideas de la  noche a la  mañana.  Las culturas son s istemas 
que resisten la  coacción. Se podría ir  incluso más le jos;  los 
s istemas culturales  desarrol lan estrategias  de supervivencia 
que les  permiten adaptarse a las  s i tuaciones adversas  s in 
tener que cambiar en lo esencial ,  s ino a la  sumo mudando 
su apariencia.  Los intentos que,  por citar  un caso reciente 
en la historia,  impulsó la  Unión Soviét ica con el  propósito 
de cambiar e l  s istema de valores de las  repúblicas,  no solo 
las más cercanas a Europa, sino aquellas asiáticas e islámicas, 
resultaron infructuosos. Tras varias décadas de dominación 
todos los  fantasmas prohibidos  por  e l  gobierno centra l 
regresaron con bríos renovados.  No desaparecieron las 
costumbres  i s lámicas ,  n i  la s  or todoxas ,  ni  por  supuesto 
las populares; se l imitaron a quedarse agazapadas en espera 
de mejores t iempos.
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Tampoco habría que minusvalorar el papel que la cultura 
desempeña en el derrocamiento de los sistemas políticos. 
La afirmación puede sonar pretenciosa, petulante, en exceso 
optimista en un momento como el que vivimos de descré-
dito de la cultura, por mucho que se la cite.  Al f in y al 
cabo, la cultura, el  sistema de valores,  ideas y creencias que 
así  denominamos, tiene como principal objetivo el propor-
cionar a la sociedad modelos de comportamiento. No es 
un adorno, ni un residuo que surge como consecuencia de 
otras actividades humanas. Es la depositaria de los valores 
que una comunidad considera valiosos o necesarios para su 
subsistencia, tornada a veces en resistencia, y casi siempre 
en persistencia. Cosa muy distinta es que la tradición ter-
mine por petrif icar lo que un día tuvo su razón de ser;  por 
una inercia muy humana tendemos a conservar más que a 
renovar; f i jémonos, si  no, en la f igura del coleccionista. La 
tensión entre tradición y modernidad cruza la historia y el 
corazón de las sociedades. Los conflictos, saldados en favor 
de alguna de las partes,  ayudan a la renovación, siquiera 
sea de manera indirecta. Que una sociedad sea consciente 
de que en su cultura hay elementos que necesitan de una 
justif icación alejada de la mención a la uti l idad, es ya de 
por sí  significativo. El recurso a la tradición no es sino un 
medio de enmascarar una atrofia,  a veces una defunción. 
Solo lo que no está ya vivo, lo que ya no funciona, necesita 
resguardarse bajo el manto de que una vez existió y tuvo 
val idez.  En este momento es pertinente la pregunta de 
por qué las sociedades mantienen elementos que no tienen 
funcionalidad alguna, al  menos a primera vista, y no los 
sustituyen con una cierta prontitud por otros que sí  sirvan 
en ese momento histórico. Hay que preguntarse cuál es la 
razón de la resistencia humana a cambiar. Antonio Esco-
hotado propone un sistema de sociedad basado en el caos 
descubierto por la f ísica de principios de siglo xx, un sis-
tema social en el que la invención ocupe una posición pre-
eminente y en el cual el  individuo sea el  creador y gestor de 
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dicho sistema.1 La propuesta es,  sin duda, sugerente, arries-
gada e incluso necesaria para sacudirnos de las tendencias 
totalitarias de cualquier signo. Ahora bien, un vistazo a la 
historia y la conclusión ha de ser casi por fuerza pesimista. 
Si se exceptúan ciertos momentos, la tendencia ha sido la 
del mantenimiento de las tradiciones. Solo cuando estas 
eran ya, además de inútiles,  perjudiciales para la mayoría 
de la sociedad, o habría que decir mejor para la clase diri-
gente, tales costumbres han desaparecido o, al  menos han 
sido relegadas a un lugar muy secundario.

¿Por qué entonces esa prevención ante el  cambio?, ¿qué 
nos l leva a mantener lo que parece no tener util idad social 
alguna? Quizá la respuesta se encuentre en que sí  que tiene 
una cierta util idad, al  menos personal.  La cultura, insisto, 
es la depositaria de los valores,  valores con los que nos edu-
camos, y que por tanto se convierten en algo que la mayo-
ría aceptamos sin preguntarnos por su relevancia, validez o 
pertinencia. Se convierten en una segunda piel, por decirlo 
de algún modo. Sustentan nuestra visión del mundo, nues-
tro comportamiento, la vida, en resumen. Son nuestra vida 
desde el momento en que somos personas, o lo que es lo 
mismo, desde que somos conscientes de que vivimos, de 
que en algún momento habremos de morir,  de que hay un 
modo correcto de comportarse y otro que es incorrecto, 
aunque no siempre nos guiemos por los mejores valores.

De modo que un cuadro, una película o una novela refle-
jan, de manera directa o mediante los rodeos del  s ímbolo 
y de la metáfora, las ideas presentes en la sociedad. Que 
las reflejen no debería l levarnos a pensar que las apoyan, 
ni que las crit ican. A veces,  ya lo he dicho, tales ideas 
están asumidas de un modo tan natural que el escritor, el 
pintor o el cineasta ni siquiera son conscientes de lo que 
están haciendo. Otras veces, en los momentos en que la 
fractura ideológica es perceptible, las grietas,  el  esplen-

1.  Antonio Escohotado, Caos y orden ,  Madrid, Espasa Calpe, 
1999.
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dor pasado, las  inconsistencias  o la  fuerza diamantina de 
aquel las  sobresalen por encima de cualquier otra consi-
deración. Los valores rigen, y de el los somos totalmente 
conscientes;  pero existe además una función consolatoria 
que nos da seguridad en tiempos adversos ya sea porque 
nos provee de respuestas ante las incertidumbres de la vida 
ya sea porque nos muestra de manera cordial ese futuro 
siempre imprevisible y sobre el  que no podemos actuar. Los 
mitos que forjaron nuestros antepasados, la adoración o la 
sorpresa ante la luna, el  sol o las estrel las son la respuesta 
ante tantos otros fenómenos naturales que ocurrían con el 
capricho del desconocimiento, y que terminó por conver-
tirse en la regularidad de la superstición. ¿Cómo protegerse 
contra la cólera divina, por alejada y ajena a lo humano; 
cómo asegurar una vida próspera o al menos feliz;  cómo 
minimizar las adversidades, pues que la muerte era impo-
sible de evitar;  cómo esquivar, sí ,  la muerte?,  o con otras 
palabras, ¿cómo conseguir la inmortalidad siquiera sea a 
escala humana? No me importa ahora el problema de la 
muerte; no debería importarnos si  somos l ibres.  Pero sí 
que merecen a lguna ref lexión sus  metáforas ,  sus  s ímbo-
los ,  y  por  encima de todo,  los  diversos  modos de esqui-
var la ,  minimizar la ,  negar la .  Símbolos ,  metáforas ;  en una 
palabra ,  los  t rabajos  de l  Ar te .

El arte, entonces, cuya función primera es social.  Nos 
alejamos así  de la formulación kantiana, según la cual el 
arte no tiene otra función que no sea la de mostrarse a sí 
mismo.2 La primacía de lo estético viene a desaparecer. En 

2.  O al menos eso es lo que se ha venido en concluir de la lec-
tura de la Estética del juicio  (1790) de Immanuel Kant. Paul De 
Man refuta el  ensimismamiento artístico kantiano en «Phenome-
nality and Materiality in Kant», Hermeneutics .  Questions and 
Prospec t s ,  Amherst ,  Univers i ty  of   Massachusets  Press ,  1984, 
pp. 121-144. La tercera crítica es el  último paso necesario den-
tro del sistema kantiano pero, al  contrario de lo que se piensa 
comúnmente, es un paso centrado en la materialidad mundana. 
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realidad, ha ido perdiéndose de manera no muy visible a lo 
largo del último siglo. El feísmo de cierto arte, las provoca-
ciones vanguardistas,  las tendencias ideológicas que ponían 
el acento sobre la sociedad, el  valor concedido a la historia; 
todo esto hacía que el ámbito estético no fuera el  principal. 
No importa que algunas –es el  caso de las vanguardias– 
apoyaran también de un modo abierto la consigna del arte 
por el  arte; en el fondo albergaban los principios de la cri-
sis.  Por otro lado, habría que preguntarse con la perspec-
tiva histórica que el t iempo concede, hasta qué punto fue 
verdaderamente completo el esteticismo de las artes,  o si 
no pasó de ser un punto, esencial pero no único, de algunas 
corrientes,  a su vez importantes pero no exclusivas.  Quizá 
se tratara de que predominaba un cierto enfoque crítico 
entre los mandarines que les hacía preferir los postulados 
kantianos al t iempo que relegaban a un plano secundario, 
o a la inexistencia, otras posibil idades artísticas.  Resulta 
chocante que a pesar de que la proposición kantiana apenas 
tuviera un siglo de historia, se aplicase, a veces sin mucho 
criterio, a obras de otras épocas o de otras latitudes, en 
abierta contradicción con lo que en su momento habían 
sido las intenciones de los artistas.  La Posmodernidad, tér-
mino ambiguo y que no define muy bien las características 
en el t iempo que dice abarcar, la sociologización del arte 
–acaso en parte consecuencia de lo anterior– y, en menor 
medida, su muerte, han provocado una revitalización de 
las funciones que no son puramente artísticas,  a veces con 
gran acierto otras con bastante poco tino. El examen de las 
relaciones entre las obras y las sociedades en que surgieron 
está l levado con demasiada frecuencia por un determinismo 
ideológico que impide y niega la l ibertad –o la capacidad 
de pensar– del artista.  Si en un principio, la apertura hacia 
el  horizonte social  de la obra de arte no tendría por qué 
resultar negativo, el  empeño de algunos críticos por reducir 

Otra cosa muy distinta son las varias interpretaciones que ha 
tenido o padecido a lo largo de la historia.
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la complejidad humana, artíst ica y social  de los creadores 
y sus obras a unas determinadas directrices ideológicas,  nos 
puede l levar a que añoremos anteriores estadios.

Una determinada dimensión antropológica nunca ha 
dejado de estar presente en al Arte. Repito que en las obras 
de arte se ref lejan de modo más o menos consciente los 
valores de la época; encontramos respuesta a nuestros mie-
dos e incertidumbres. Esto lo han afirmado escritores como 
Mario Vargas Llosa o teóricos como Wolfgang Iser3 o Wal-
ter Benjamin.4 Para este, el  narrador guarda la memoria 
cultural de toda la sociedad; es el  depositario de los valores 
y de los secretos, de aquello que es innombrable por natu-
raleza pero a lo cual el  hombre ha de enfrentarse. Es el 
encargado de dejar constancia de esa memoria social,  de 
recordarnos a todos nuestro origen y el  camino recorrido 
hasta l legar al  lugar donde nos hallamos. No siempre es 
posible verbalizar racionalmente los l ímites de la sociedad, 
ni explicar por qué hay actos permitidos y otros horrorosos. 
La ética es necesaria en cualquier sociedad, y la política; 
pero ¿cómo dar testimonio de los afanes y miedos de las 
personas? Desde los inicios de la humanidad, el  mito ha 
desempeñado dicho papel.  Este era una narración breve en 
la que se mostraba la provincia del hombre .  Las modernas 
narraciones, ya sean cuentos o novelas,  películas o algunos 
cuadros de naturaleza narrativa, han heredado la función.

§§§§§§

3.  Wolfgang Iser, «La ficcionalización: Dimensión antropológica 
de las f icciones l iterarias»,  Antonio Garrido Domínguez (ed.), 
Teorías de la ficción literaria ,  Madrid, Arco, 1997, pp. 43-65.
4.   Walter Benjamín, «El narrador»,  Para una crít ica de la vio-
lencia y  otros  ensayos .  Iluminaciones  IV ,  Madrid,  Taurus,  1999, 
pp. 111-134.
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La tradición, cierta pereza intelectual,  el  miedo o el 
desinterés hacia lo desconocido, hacen que mantengamos 
la idea de que la l iteratura, el  arte en general,  tenga su cen-
tro en Europa y en Estados Unidos. Es verdad que también 
concedemos gran importancia a la l iteratura hispanoameri-
cana. No podría ser de otro modo si comparamos sin pasio-
nes chovinistas lo que ha sido la l iteratura en Argentina, 
Cuba o México, por nombrar al  azar tres países,  y lo que 
ha sido en España en el último siglo. No deberíamos l imi-
tarnos, no obstante, al  ámbito hispano. El caso británico es 
ejemplar en lo que digo. Si bien hay buenos escritores naci-
dos en las is las,  la mejor l iteratura se está escribiendo hoy 
día en los márgenes de lo que fue el Imperio Británico. La 
India, El Caribe o África han dado a luz a escritores como 
Salman Rushdie, Derek Walcott,  Chinua Achebe, Ngugi 
Wa Thiong’o, George Lamming y otros muchos cuya men-
ción pormenorizada alargaría en exceso la introducción.

En capítulos independientes me propongo discutir algu-
nos de los temas que más parecen interesarles,  tanto a los 
que escriben en español como a aquellos que se sirven del 
inglés.  La inclusión de Juan Goytisolo tiene como funda-
mento el que siempre lo haya visto más próximo a lo que 
hoy se denomina escritores poscoloniales que de los coetá-
neos españoles.

§§§§§§

Desde los años sesenta, y a raíz de la progresiva desco-
lonización y de los movimientos radicales que surgieron en 
gran número de las antiguas colonias,  la reflexión acerca de 
lo que eran estas se acentuó.

Es de notar que varios factores que han coincidido, y que 
están unidos unos a otros, han propiciado dicho auge. La 
descolonización no surgió como una acción proveniente de 
los países europeos. El colapso de un modo de entender la 
política y la organización del mundo conduce a que Francia 
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y Gran Bretaña en especial,  pero también, antes o después, 
España, Italia,  Alemania, Holanda y Portugal,  abandona-
sen las posesiones de ultramar después de la Segunda Guerra 
Mundial .  Es  c ier to que en España esto se  había  l levado 
a cabo sobre todo en el siglo anterior, y que Gran Bretaña 
tuvo que admitir  la  independencia estadounidense en el 
siglo xviii.  Pero a pesar de todo, el  imperialismo es una 
fase histórica que tiene lugar entre la segunda mitad del 
siglo xix y la primera del xx, con todo lo que de imprecisión 
puedan tener tales fechas. Eric Hobsbawn estudia en su 
l ibro The Age of Empire, 1875-1914 5 las causas, y algunas 
de las consecuencias;  también Hannah Arendt se ocupa de 
el lo en Los orígenes del totalitarismo6 o Marc Ferro en El 
libro negro del colonialismo.7 Las raíces económicas expli-
can parcialmente el suceso. El exceso de producción, la 
necesidad de buscar nuevos mercados y la competitividad 
de un nuevo mercado mundial son causas que se aceptan 
como espoletas del suceso histórico. Es cierto que había 
una necesidad y que, de un modo u otro, escritos de los 
siglos xvi, xvii y xviii habían alimentado una curiosidad 
por lo extraño, lo extranjero, lo radicalmente diferente, 
que condujo a  los  europeos a  los  l ímites  del  mundo.  El 
capitalismo es de naturaleza expansiva, qué duda cabe; 
pero en la empresa los comerciantes se vieron acompaña-
dos de otros personajes no tan determinados por el  dinero 
ni  la  ganancia ,  entre  otras ,  las  sociedades  geográf icas  que 
surgieron en toda Europa con su ansia de conocimiento. 
Muchos exploradores eran geógrafos, antropólogos, estu-
diosos sociales en el amplio sentido de la palabra, que no 
actuaban movidos por el  beneficio económico. Les intere-

5.  Eric Hobsbawn, The Age of  Empire,  1875-1914 ,  Londres, 
Abacus, 1999.
6.  Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo ,  Madrid, 
Taurus, 1998.
7.  Marc Ferro, El libro negro del colonialismo ,  Madrid, La esfera 
de los l ibros, 2005.
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saba más, por raro que pueda sonar en una época en que 
solo parece existir el  beneficio económico más inmediato, a 
veces a costa de unas futuras ganancias no tan tangibles,  les 
interesaba, digo, el  aumento en el conocimiento, les movía 
la curiosidad por el  saber. Esto l leva a una cuestión proble-
mática, y es la similitud entre el  capitalismo y el ansia de 
conocer, por abrir nuevos caminos y explorar y conquistar 
territorios ignotos. Ambos afanes han ido de la mano desde 
siempre, y baste como ejemplo el de los fenicios. Lo cual 
nos l leva a la pregunta espinosa de si  el  conocimiento es 
totalmente desinteresado, o si ,  por un casual,  no habrá un 
interés egoísta; quizás haya una mayor interacción entre 
conocimiento y sistema económico – y no me refiero desde 
luego a un nivel primario de causa y efecto, en el cual la 
causa sería que la inversión es de procedencia privada y 
busca una rentabilidad económica, sino a algo que va más 
al lá;  quizá el  sistema económico capitalista cuyo principio 
es la búsqueda del máximo beneficio y crecimiento, sea 
una cara de un fenómeno humano más complejo del cual el 
conocimiento científico tal como lo conocemos es otra de 
las facetas. Si esto es así,  ¿hasta dónde la contracultura, y la 
búsqueda alternativa de conocimientos es posible?

Entre las tesis más estimulantes de Hobsbawn, al menos 
para el objetivo de estas páginas, está la de que la importa-
ción de bienes coloniales y de ultramar fomentó el interés 
por lo exótico. Ya fuera para estimularlo, ya como conse-
cuencia, lo cierto es que hay una relación directa entre la 
importación de tales bienes y el interés que despierta la lite-
ratura, en particular las novelas colonialistas.  No es fruto 
de la casualidad el número tan elevado de l ibros que se 
publican teniendo como escenario las propiedades colonia-
les,  tampoco el que coincidan con el arte decadente. Ni el 
que algunas de las mejores novelas tengan como centro la 
empresa colonial;  piénsese si  no en las novelas de Conrad. 
El corazón de las tinieblas ,  Nostromo ,  Lord Jim ,  las tres giran 
obsesivamente alrededor de los problemas que suponen las 
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colonias para el europeo. Son novelas de exploración, al 
igual que toda la empresa l iteraria de Joseph Conrad; en él 
el  hallazgo de nuevas provincias l iterarias,  que son también 
culturales y psicológicas,  es el  producto de unas historias 
que narran el descubrimiento de las colonias.  Esa es s in 
duda su mayor contribución a la l i teratura universal ;  se 
atreve a formular en términos narrativos, que repito, al 
f inal son culturales,  la apertura que se ha producido en el 
ar te  y luego en la  sociedad.  Solo era necesario esperar  a 
que el t iempo transcurriera para que sucediese lo que hoy 
vivimos. Si primero fue la aventura europea y el  consi-
guiente encuentro de lo exótico, o si  se quiere en términos 
más prosaicos, lo extraño, con el t iempo eso desembocaría 
en la ocupación de los territorios por la población nativa. 
En términos l iterarios significa que solo había que dejar 
que el t iempo transcurriese para que el imperio cultural se 
derrumbara y apareciesen pequeños territorios que recla-
maban su independencia; es decir,  que con el t iempo iban 
a surgir de modo inevitable –y hay sucesos inevitables en la 
sociedad y en la cultura– literaturas nativas después de las 
colonias.  Algunos de ellas con tal fuerza –fuerza que ha de 
entenderse emanada de escritores individuales– que conquis-
tarían el corazón de la metrópoli hasta el  punto de no dejar 
espacio a los escritores ingleses.  Se trata del contraataque 
un siglo después de que se iniciara la época de los imperios. 
Hoy es un hecho aceptado que la mejor l iteratura no se está 
escribiendo en los centros tradicionales de la cultura, sino 
que proviene de los márgenes de lo que fue la civil ización 
occidental:  la India, Nigeria, el  Caribe, Hispanoamérica o 
Yugoslavia, también Turquía y algunos países is lámicos.8

El f inal de la Segunda Guerra Mundial trajo el  total 
hundimiento del sistema colonial.  Tuvieron que despren-
derse de las pocas propiedades que aún poseían en otros 
continentes, más que por propia voluntad, por la presión 

8.  Véase el  interesante ensayo de Carlos Fuentes, Geografía de 
la novela ,  Madrid, Alfaguara, 1993.
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que desde las colonias se ejerció y, aún con mayor razón, 
influidos por el  sistema de bloques en que se dividió el 
mundo con el inicio de la l lamada Guerra Fría. Esto no 
significa que desapareciera el  colonialismo, simplemente 
se sustituyó por lo que Ngugi Wa Thiong’o ha denomi-
nado neocolonialismo. El proceso de independencia había 
comenzado en la década de los años treinta. La Gran Depre-
sión arrastró también a las colonias,  y esto condujo a que 
se empezara a rechazar, siquiera por las el ites,  el  colonia-
lismo y la dependencia. En la India, África, o el  Caribe 
surgen de manera aislada movimientos nacionalistas que 
ponen el énfasis en el rechazo al sistema imperialista,  en 
parte porque el sistema económico derivado de él les per-
judica sobremanera en las épocas de crisis económica. La 
radicalización política estuvo determinada por el  encuen-
tro de las minorías políticas y la población común. La crisis 
del colonialismo de lo años treinta tuvo como corolario el 
auge de los movimientos nacionalistas que tras la Segunda 
Guerra Mundial se expandieron por todo el mundo. Los 
países dependientes se dieron cuenta de que el mundo occi-
dental no era tan invencible como pretendía serlo; por otro 
lado, el  abrazo de países como Italia o Japón a ideologías 
totalitarias y populistas condujo también a una pérdida de 
estimación por Europa, así  como a la unión, confusa por 
lo demás, de nacionalismo y antiimperialismo, o lo que es lo 
mismo, la aceptación y difusión de la idea de que el nacio-
nalismo era un movimiento de l iberación política, idea que 
aún perdura en algunos lugares y que estimula los estudios, 
a veces de extremada vulgaridad, acerca de la identidad 
comunitaria,  nacional o social.  La radicalización política 
de la década de los sesenta conllevó un antiimperialismo 
más marcado. La lucha ahora era contra lo que denominan 
neocolonialismo, la dependencia económica y cultural en 
que se encontraban las antiguas colonias con relación a 
Europa y Estados Unidos. La l iberación no se planteaba ya 
en términos económicos sino culturales,  que en pocas pala-
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bras pueden definirse como una lucha por la reivindicación 
de la identidad y dignidad nacional,  y que en la práctica 
supuso un apoyo más o menos directo a los movimientos 
revolucionarios inspirados en el fuerte movimiento polí-
tico que principalmente tuvo lugar en Francia a mediados 
de los años sesenta. Que la deriva de tales insurrecciones 
armadas y teóricas se apartara de los iniciales objetivos y 
expectativas es asunto bien distinto, y comprensible ahora 
que el t iempo ha pasado. Porque con la perspectiva que el 
t iempo procura no se puede negar que en aquella teoría se 
hallaban, bien es verdad que de modo bien indirecto, las 
mínimas indicaciones que l levarían al auge de las políticas 
de la identidad.

Estas surgen de la incertidumbre que causan el cons-
tante movimiento social y la pérdida de las certezas que 
definían los distintos estratos sociales en un pasado más 
o menos reciente. Son varios los estudiosos que se han 
ocupado de analizar qué sea una sociedad, un estado, una  
nación, en general una comunidad. Benedict Anderson,9 
Eric Hobsbawn,10 Ernst Gellner, 11 entre muchos otros, 
ofrecen hipótesis y análisis  estimulantes y convincentes del 
modo en que funcionan las sociedades contemporáneas y de 
cómo consiguen mantener una cohesión social no siempre 
fácil ,  por no decir bastante complicada en ciertos casos.

Pero quizá sobresalga Homi K. Bhabha cuando escribe 
acerca de la nación y de quienes la componen.12 Hacién-

9.  Benedict Anderson, Imagined Communities ,  Londres, Verso, 
1991.
10.  Eric Hobsbawn, Nations and Nationalism since 1780 .  Pro-
gramme, Myth, Reality ,  Cambridge, Cambridge University Press, 
2000.
11.   Ernst Gellner, Naciones y nacionalismo ,  Madrid, Alianza, 
1994; Encuentros con el  nacionalismo ,  Madrid, Alianza, 1995.
12.  Homi K. Bhabha, «DissemiNation: time, narrative and the 
margins of the modern nation» en Homi K. Bhabha (ed.),  Nation 
and Narration ,  Londres, Routledge, 2000, pp. 291-322.
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dose eco de los anteriores,  entiende, observa e interroga 
la nación desde la perspectiva marginal del emigrante, del 
exil iado, de todo aquel si lenciado por la cultura oficial .  La 
consecuencia es que el concepto de nación se alza como 
una metáfora. La comunidad imaginada es una forma de 
afi l iación social y textual,  l lega a decir.  Pasa de la histori-
cidad de la nación a su temporalidad. Más que un concepto 
al que le corresponda una realidad, la nación ha terminado 
por ser,  como ya he indicado, una metáfora; en el caso que 
nos ocupa, una metáfora que delimita el  espacio social de 
una comunidad. Dentro de dicho espacio se dan una serie 
de reglas  que no solo obligan, a l  mismo tiempo protegen a 
los componentes de la sociedad sobre todo desde un punto 
de vista psicológico. Lo propio de cualquier comunidad es 
crear una serie de lazos afectivos inconscientes que procu-
ren la cohesión. No valen las l lamadas directas a elemen-
tos que no sean claramente sentimentales.  En la identidad 
podemos encontrar un mayor grado de unidad potencial. 
Significa la creación de dos bandos, los nuestros y los otros, 
con todo lo que ello conlleva. La identificación se produce 
en un nivel inconsciente, primario, en el que se borran las 
similitudes y se pasan por alto los matices de la diferencia. 
Es, en el fondo, el  triunfo del tribalismo frente a la ciuda-
danía, de lo idéntico, y por lo mismo, es algo seguro por 
conocido y manejable, frente al incierto azar humano de 
la existencia contingente; el  orden frente al caos, la segu-
ridad frente a la l ibertad, y en el  l ímite,  la muerte frente 
a la vida.

Esto podría ser en pocas palabras lo que ocurrió durante 
la colonización; también es,  en su vertiente más radical,  lo 
que perdura como reacción. Frantz Fanon analiza la condi-
ción colonial 13 y encuentra que uno de los rasgos definido-
res es la negación de identidad al colonizado. La experiencia 
colonial le es negada al nativo, que ha de vivir vicariamente 

13.  Frantz Fanon, Peau noire,  masques blanques ,  París,  Seuil , 
1975.
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en la vida que los colonizadores narran, creándose así  un 
desdoblamiento entre lo que ha vivido personalmente y los 
patrones de comportamiento que le obligan a aceptar como 
propios y adecuados. El sujeto colonial está determinado 
desde el exterior; el  espacio colonial de la conciencia y 
la sociedad, dividido. El problema, tal  y como lo plantea 
Bhabha, reside en entender si  el  Otro se encuentra inscrito 
en la conciencia del yo colonizador o si  por el  contrar io 
son tan di ferentes  que no hay pos ibi l idad de encuentro. 
Es cierto que la alteridad colonial ataca las ideas recibi-
das acerca de la Humanidad, el  ser o la civil ización, y que 
rompe las fronteras trazadas por una cartografía que estuvo 
atenta únicamente al espacio cultural europeo. El coloni-
zado es la sombra que amenaza siempre con romper las 
barreras,  saltar los l ímites,  imitar nuestros actos mientras 
los vacía de su primigenio s ignif icado.  Es s iempre una 
amenaza,  no tanto porque objetivamente pueda serlo, sino 
porque así  lo hemos creado. El Otro colonizado es siempre 
el negativo de nuestra sociedad; el  lado oscuro, si lenciado, 
y temido al t iempo que fascinante; aquello que nunca sere-
mos por más que nos lo propongamos.

Esto, que posee una impresionante carga teórica y tre-
menda energía creadora, se vuelve elemento esteri l izador 
en el momento en que no sirve más que para levantar barre-
ras o fortalecer las ya existentes.  Cuando el reconocimiento 
del Otro no va dirigido a reconocerlo en nosotros, se crea 
de modo automático una corriente de amenaza fóbica. Los 
elementos visibles que la señalan están relacionados con la 
etnicidad, con la cultura nacional y en general con aquello 
que agrupe en torno a un concepto vago pero de apariencia 
def inida y  objet iva  e lementos  de adhes ión inconsciente 
e impermeables a la discusión racional.  Con esto podemos 
entender que el problema no reside en las teorías de Fanon 
per se .  Al f in, lo que busca es la creación de una identidad 
de un grupo al cual se le ha negado la misma una y otra vez. 
Ahora bien, la insistencia en ello, las más de las veces sin 
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una crítica a los presupuestos que animan dicha formación, 
suele tener como punto de destino el lugar simétrico de la 
partida. No creo excesivo volver a repetir los peligros que 
contiene el  obsesivo rastreo de la  identidad; es  la  mejor 
manera, y la más rápida, de olvidar lo que nos une por 
encima de las diferencias.  Las separaciones son producto 
de construcciones sociales que se refuerzan cada vez que 
indagamos en la identidad con el propósito de afirmarla, 
aunque en un principio el sentido sea el  contrario al que 
animó a los colonizadores. Al f in y al cabo, no pasa de ser 
otra  postulación de una identidad previa  a l  progres ivo 
hacer de la humana experiencia que forja a cada individuo 
en su particular manera compartida con los Otros.

§§§§§§

Hay dos conceptos que me gustaría desarrollar:  hibri-
dación y afi l iación. El primero lo propone, Homi K. Bha-
bha. 14 El punto de partida no es la identidad fi ja ni las 
narraciones del origen absoluto ni las subjetividades cerra-
das; más bien, los intersticios que surgen entre los concep-
tos definidos, pequeñas provincias ocultas donde pueden 
fermentar signos nuevos de colaboración y contestación, 
también de repuesta al conocimiento aceptado, económico 
y, por qué no, imperialista.  La infancia es la provincia del 
mítico recuerdo de unas tardes y unas mañanas que nunca 
tuvieron lugar; los resquicios que se abren en los asedios 
a los conceptos cerrados son el territorio salvaje de la espe-
culación y de la construcción de una cultura, si no diferente 
–son malos tiempos para el  optimismo histórico–, sí  al 
menos no tan encerrada en certezas estéri les.  Los tiem-
pos que vivimos gozosos o padecemos a nuestro pesar son 
t iempos de aguda percepción de los l ímites  y fa l las  de 
una cierta cultura demasiado etnocéntrica, asaltada por los 

14.  Homi K. Bhabha, The Location of Culture ,  Londres, 
Routledge, 2000.
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habitantes de los márgenes, que poco a poco y con inque-
brantable perseverancia han ido habitando el corazón de la 
metrópoli.  Mujeres,  minorías raciales o sexuales,  aquellos 
olvidados o negados por la Historia van ocupando día a 
día un lugar más central dentro de la provincia, sin por 
ello querer desplazar a los antiguos habitantes. Hay espacio 
para todos, al  menos para aquellos que aceptan la diferen-
cia, para quienes no buscan la imposición de sus costum-
bres ni tradiciones, para quienes se saben poseedores de 
una misma cualidad humana que hay que proteger jurídica-
mente y alentar en sus diferencias estéticas.  Nada hay más 
sospechoso que la monotonía en términos culturales;  nada 
más peligroso que la diferencia en las leyes. La intersección 
de cultura y legalidad produce conflictos que no siempre 
se resuelven con facil idad. Habrá que volver a definir las 
fronteras,  f i jar los códigos simbólicos por los que nos regi-
mos, formar imaginativamente las condiciones y el  suelo 
de nuevas comunidades imaginadas. Para el lo habremos de 
recorrer un viaje similar al  de los esclavos africanos cuando 
los embarcaban hacia América; desplazamiento durante el 
cual quedaban despojados de toda identidad y experiencia 
anterior. Al f inal,  los esclavos se mezclaron con la pobla-
c ión amerindia ,  pero también con la  as iát ica  y  con la 
europea. El resultado es la hibridación de la cultura ame-
ricana: negroamericana, negrocaribeña, en cualquier caso 
una cultura que es el  resultado del encuentro de varias. 
Cómo se relacionen, cuál vaya a ser el  resultado final,  y en 
qué proporción influya cada una, es algo que tiene más que 
ver con la fuerza política, económica en el fondo, que con 
otros factores como la importancia o el valor intrínseco de 
las  mismas,  por no hablar  de la  cal idad,  que se refer ir ía , 
de modo más o menos velado, a la amplitud histórica docu-
mentada de cada una. La hibridación es en el fondo una 
traducción cultural,  más que una adaptación. Este último 
término parece indicar una especie de subordinación y de 
determinismo. Lo fundamental de la traducción, al  menos 
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en los términos en que Bhabha y Walter Benjamin la uti-
l izan, implica un acto creativo en el que lo dado, lo que 
se ha tomado de la otra cultura se vuelve a configurar en 
un espacio nuevo, en esos espacios intermedios que rom-
pen la continuidad de un presente previsto para alzar su 
necesidad, su urgencia vital ,  la radical alteridad de quien 
tanto se nos asemeja. La hibridación, es decir la traducción 
cultural,  el  reconocimiento de la diferencia cultural,  abre 
entonces un espacio nuevo, e l  de los interst icios,  e l  Tercer 
Espacio de la enunciación, en palabras de Bhabha. Ahora 
bien, dicho espacio se caracteriza por romper las reglas 
del discurso mayoritario. Romper con la l inealidad de la 
tradición occidental implica la emergencia de un nuevo 
tipo de discurso, que influye –y a la vez es influido por– 
las condiciones de enunciación del Tercer Espacio. Ahí se 
pueden leer de manera novedosa, interpretar,  apropiarse de 
ellos o conferirles una nueva historia, todos los signos de la 
cultura. Conceptos como identidad, cultura, civil ización o 
arte, entran en un proceso de reconfiguración y de nueva 
formación que descompone las seguridades anteriores para 
abrirse a nuevas posibil idades emergentes,  y que no por 
casualidad provienen de los márgenes. Si partimos de la 
contingencia en la identidad cultural,  podemos entender 
por un lado, lo que se está haciendo en las antiguas colo-
nias –y me refiero a entender no solo racional,  también 
afectivamente– pero además podemos util izar,  en virtud 
del mencionado afecto, lo que all í  se hace para elaborar 
nuevas propuestas alternativas,  complementarias o inno-
vadoras en términos culturales.  La traducción cultural no 
puede ir en la dirección única que hasta ahora ha recorrido: 
de la cultura occidental a las otras culturas.  Para que el 
Tercer Espacio sea totalmente significativo, es necesario 
que vaya también de los márgenes al  centro en una trayec-
toria de ida y vuelta en la cual transporta algo que en parte 
deja y en la que aquello que devuelve ha sufrido algún 
cambio. En el fondo, no es más que aceptar que escritores 
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como Salman Rushdie, Chinua Achebe, Alejo Carpentier, 
Miguel Ángel Asturias,  George Lamming o Wilson Harris 
han transformado la novela, género esencialmente europeo 
del siglo xix y principios del xx, pero al mismo tiempo que 
un autor como Juan Goytisolo ha aprendido de el los y ha 
reanudado la tradición novelística no donde los patrones 
europeos la habían dejado sino a partir del punto que los 
novelistas mencionados habían alcanzado.

El otro concepto es el  de afi l iación, que Edward Said 
menciona en The World, The Text and the Critic. 15 El prin-
cipio de afi l iación, como principio general interpretativo 
se opone a los de hegemonía y fi l iación. Estos dos concep-
tos han creado lo que se podría denominar red textual sin 
relación alguna con la sociedad. El principio de hegemo-
nía, en una primera fase, elevó por encima de los demás un 
conjunto de obras l iterarias –y lo mismo se podría decir 
de las otras artes– mediante la concesión del estatuto de 
obras de arte magistrales.  En una segunda fase, el  principio 
de fi l iación hizo que las obras posteriores fueran medidas 
según su semejanza, cercanía o dependencia con las obras 
que eran propuestas como modelos. El ejemplo más aca-
bado, también el más inteligente, es el  de T. S. Eliot,  que 
en su ensayo «Tradition and the Individual Talent» (1917) 
propone una tradición ininterrumpida desde los griegos 
hasta su época, y en la cual las obras l iterarias encuen-
tran significado y acomodo según el grado de fi l iación con 
las que les precedieron.16 De algún modo similar,  Harold 
Bloom continúa la estela de Eliot en El canon occidental: 
la escuela y los  l ibros de todas las épocas. 17 Said, por el  con-

15.  Edward Said, The World, the Text and the Critic ,  Cambridge, 
Massachussets,  Harvard University Press,  1983.
16.  T. S. Eliot,  «Tradition and the Individual Talent», Selected 
Essays,  1917-1932 ,  Nueva York, Harcourt,  Brace and Company, 
1932, pp. 3-11.
17.  Harold Bloom, El canon occidental:  la escuela y los  l ibros de 
todas las épocas ,  Barcelona, Anagrama, 2001.
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trario, se niega a aceptar que el estudio de la l iteratura se 
deba l levar a cabo según tales parámetros. Para Said, las 
obras artísticas están íntimamente unidas a la sociedad en 
que fueron creadas. Hay en ellas lo que denomina munda-
nidad. En las obras l iterarias podemos rastrear las fuerzas 
culturales que atravesaron la sociedad y percibir en ellas 
los conflictos, las dudas, las fuerzas y, también por qué no, 
las flaquezas y el dolor de quienes nunca fueron afortunados. 
En esa materialidad, a favor pero también en contra de su 
tiempo, se escribieron muchas novelas no hace tanto aun-
que hoy parezca un tiempo tan lejano, tan extraño, y per-
dido también, sí  t iempo perdido, irrecuperable, por tanto, 
amenazado por la nostalgia o por el  desdén, pues lo que no 
podemos recuperar lo desplazamos al lugar de la ausencia, 
de la mixtificación o del odio. Es fácil  hoy anatemizar las 
novelas de Miguel Ángel Asturias,  las de Alejo Carpentier, 
las de tantos otros, pasar por alto las circunstancias his-
tóricas en que las escribieron; es fácil  negarse a ver que 
Chinua Achebe o Ngugi Wa Thiong’o escriben porque no 
les queda otra salida, porque la situación de sus países es 
insostenible, pero no pueden seguir el  camino de la acción 
directa; es fácil  olvidar muchas cosas,  demasiadas. Tam-
bién es muy fácil ,  demasiado desgraciadamente, justif icar 
las barbaridades cometidas cuando se utiliza el recurso de la 
contextualización histórica.  Pero no es ese el  objetivo de 
Said. Antes bien, intenta comprender y analizar,  sin que 
haya una aceptación o un rechazo previo, la cultura que cada 
sociedad ha producido. De ahí que los conceptos mun-
danidad y materialidad sean centrales en su teoría. Junto 
con ellos, el ya mencionado de afil iación. Por afil iación 
entiende todo aquello que configura y mantiene a un texto 
como tal.  Son valores que varían con el paso del tiempo. 
Aceptamos que un escrito es l iterario –más ampliamente, 
artístico– no por sus cualidades intrínsecas; nos fi jamos 
en el estatuto del autor, el  momento histórico, las circuns-
tancias en que fue publicado, y recibido por los lectores, 
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los valores que alberga, también prestamos atención a su 
relación con la tradición y con el medio cultural. Estudiar la 
afiliación es estudiar los lazos que unen cualquier texto lite-
rario con el mundo, lazos que con tanta frecuencia hemos 
perdido, rechazado o despreciado. Recrearlos es también 
volver a pensar en las condiciones que permitieron a tales 
textos configurarse como literarios y que no se quedaran 
en meros documentos históricos o culturales.  La afi l iación 
se preocupa entonces por las relaciones entre la sociedad, el 
autor y la cultura. Saca al texto del aislamiento en que cierta 
crít ica lo había sumido. Ahora bien, no hay que confundir 
el  análisis  cultural con el sociológico. Mediante un estudio 
de la afi l iación cultural y textual obtenemos un panorama 
más amplio y nítido de la cultura que nos permite com-
prender mejor las obras l iterarias,  modificando nuestros 
juicios en beneficio de unas y perjuicio de otras,  algo que, 
por otro lado, siempre ha ocurrido. Las reestructuraciones 
en el canon literario, y en el artístico, siempre han tenido 
lugar en momentos críticos. Son parte visible de reestruc-
turaciones culturales más amplias.

No hay duda de que lo más interesante del concepto 
es su vinculación con las prácticas culturales de la época. 
Se provee así  de una materialidad o mundanidad a la obra 
l iteraria de la que antes carecía. Que la l iteratura no sea 
ya el  producto de mentes hiperestésicas ajenas al  mundo y 
que tenga puntos de anclaje en la sociedad que la ha visto 
surgir, produce por fuerza un cambio en el entendimiento de 
aquello que sea l iteratura. Este no ha de l levarnos a predi-
car una relación simplista de las relaciones entre l i teratura 
y sociedad. Sin duda alguna, es una creación artística que 
conlleva su parte no asimilable dentro de las estructuras 
económicas de la sociedad. Incorpora –como en general 
toda creación cultural– un residuo ajeno al ámbito de la 
economía y por tanto se permite una l ibertad de la que 
otras instituciones sociales no disponen. El artístico es un 
espacio no codificado por la norma social,  lo que no quiere 



Introducción	 29

decir que esta no se refleje de algún modo; significa más bien 
que dicho reflejo no está producido de manera mecanicista. 
Es sin duda ese residuo o sobrevalor el que le permite alzarse 
más al lá de la sociedad y proponerse como modelo perenne 
que trascienda las modas o los avatares históricos. Ello es 
posible por lo que las obras tienen de intemporal,  porque, 
es bien cierto, las obras artísticas logran vencer el  t iempo, 
sustraerse a la inexorable naturaleza de la ruina histórica 
mediante la proposición siempre renovada de una reflexión 
contemporánea acerca de lo que el hombre, la vida o la 
naturaleza pueda ser.

Si bien no son los únicos, Homi K. Bhabha y Edward W. 
Said mantienen una reflexión sobre la literatura y la cultura, 
y sobre las relaciones entre el  Primer y el  Tercer Mundo 
que se alejan de las ideas preconcebidas y de la simplifica-
ción sensacionalista propia de los periódicos. Sus ensayos 
son siempre un punto de partida para encarar de manera 
novedosa problemas que en ciertas ocasiones son bastante 
antiguos. Demuestran además una sensibil idad social poco 
común por lo que no tiene de alineamiento acrítico con 
ciertos dogmatismos que impiden la alerta intelectual de 
la compasión con aquellos más desfavorecidos. Sus respec-
t ivas  biograf ías  son el  punto de part ida intelectual .  No 
se puede entender el lugar desde el que escriben si no se 
conoce dónde nacieron y dónde se educaron. Hay cosas 
que no se aprenden; se viven; de otro modo no pasan de ser 
f ingimiento.

El l ibro trata de temas como el exilio, la cultura caribeña 
o las poéticas de la l iteratura poscolonial.  En la argumen-
tación haré uso, unas veces explícito y otras más velado, de 
las teorías de ambos. Falta, a mi pesar, un capítulo que trace 
los orígenes y las revueltas de la música popular americana: 
el  blues, el  jazz y, por encima de todos, el  son cubano. Son 
las l imitaciones que uno ha de terminar por aceptar cuando 
se dedica a la tarea intelectual:  no todos pueden tratar de 
todo. Aunque ausente en las páginas que siguen, no puede 
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entenderse el  l ibro sin mi gusto por la música, y la infini-
dad de horas durante las que he escuchado música americana 
popular, casi  siempre mientras escribía estas l íneas.


