
 

 

 

José Martí,  Francisco de Goya y la pintura española de 

finales del xix

Cuando José Martí l lega deportado a España en 1871, debe de 
haber tenido en su mente dos objetivos personales,  uno inmediato 
y otro a largo plazo. El inmediato era terminar de dar vida a un 

texto de denuncias sobre lo que viera y padeciera en el presidio; mientras 
que el segundo era dar continuidad a su educación que había quedado 
trunca con su detención a los 16 años.

Si Nueva York fuera para Martí, nueve años después de esta fecha, una 
ciudad ideal para su oficio intelectual, al ser ella, puente precioso entre 
Europa y las Américas, España será, por su parte, el Alma Mater  idónea para 
la formación artística de Martí; más por el diálogo que establece él con la 
cultura española que por el sistema de enseñanza en que se insertara.

En ese diálogo intercultural Martí logra jugosos conocimientos de pin-
tura. No solo porque España cuenta con genios pictóricos de todas las 
épocas, sino por sus museos y escuelas representativas,  tal  es el  caso de El 
Prado y la Academia de San Fernando, lugares que el cubano visitó y cuyas 
obras fueron estudiadas por él ,  según nos confirman los apuntes que han 
l legado hasta nuestros días.

No olvidemos que para 1880 Martí se asienta en la que se convertiría 
dentro de pocos años en la capital artística del arte moderno: Nueva York; 
pero su preparación plástica viene de una de las regiones más prolíferas 
de genios de la pintura: España. De esos maestros españoles hay uno de 
íntima admiración para Martí,  y que siempre despertará su atención en 
sus períodos ibéricos: Francisco de Goya y Lucientes.

Los manuscritos indican que el gran estudio a la pintura de Goya lo rea-
liza Martí en su segunda deportación a España a finales del año 1879. En 
su primer exilio no hay notas conocidas que develen un análisis de la obra del 
pintor aragonés. Sin embargo, en aquellos años en Madrid, antes de pasar 
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a Zaragoza, residió curiosamente en la calle que Goya eligió para publicar 
Los Caprichos: la calle Desengaño. El recién llegado vivía en Desengaño 10 
y la venta de los grabados fue en Desengaño 37. Según el estudioso del 
pintor  Lion Feuchtwanger,  Goya se  des lumbró por e l  ambiente  y  nom-
bre de la calle porque la palabra desengaño significaba dos cosas:  desilu-
sión, desencanto y decepción, pero también escarmiento, intrusión y com-
prensión. La calle del Desengaño era la más adecuada para Los Caprichos 
y para dar forma última a El presidio político en Cuba, páginas también de 
desilusión, desencanto y decepción de la España Liberal que no aceptaba, 
bajo ningún concepto, la misma libertad de derechos para sus colonias. 
El presidio… es de los textos más grotescos escritos por el  Apóstol y tan 
fuertes de crítica como los caprichos satíricos. El desengaño es,  además, 
motivo del  barroco español ,  momento en que e l  poeta  quita  la  máscara 
y encuentra el mal detrás del aparente bien. Esta experiencia del desengaño 
quedó reflejada en un soneto de Quevedo donde ve la f laqueza bajo la 
imagen del gigante corpulento, la escoria tras el  t irano, los gusanos bajo 
la piel de las manos que ostentan diamantes y piedras diferentes. 1

Para mayor coincidencia, Martí termina su formación académica en 
Zaragoza, capital  de la comunidad autónoma de Aragón, t ierra de Fran-
cisco de Goya. En carta bien conocida del 19 de Febrero de 1888 a Enrique 
Estrázulas,  le confiesa que él había visto –al parecer se refiere a su primer 
exilio en España– un cuaderno de dibujos a lápiz rojo del Goya niño y afirma 
que es uno de los pocos pintores padres de la Historia del Arte.

Tanto Madrid como Zaragoza fueron de gran provecho para la for-
mación cultural de Martí,  sea por el  conocimiento artístico que a pura 
experiencia empírica, recibe sin intermediarios, sea por las amistades que 
se agenció y que le permitieron, para 1880, ser un original crítico de arte 
para el  periódico The  Hours y The Sun .  Según Manuel García Guatas en 
el l ibro La Zaragoza de José Martí ,  los primeros intercambios con los crea-
dores españoles los realiza hacia 1871 en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes.  En este sentido, el  amigo más influyente que tuvo en sus períodos 
ibéricos fue el pintor aragonés Valentín Carderera. En casa de este gran 

1.  «¿Miras este gigante corpulento, /  que con soberbia y gravedad camina? / 
Pues por de dentro es trapos y faj ina, /  y un ganapán le s irve de cimiento. //  Con 
su alma vive y t iene movimiento, /  y adonde quiere su grandeza inclina; /  mas 
quien su aspecto rígido examina, /  desprecia su f igura y ornamento. //  Tales son 
las grandezas aparentes /  de la vana i lusión de los t iranos:  /  fantásticas escorias 
eminentes.  //  ¿Verlos arder en púrpura; y sus manos / en diamantes y piedras dife-
rentes? /  Pues asco dentro son, t ierra y gusanos.» Francisco de Quevedo, «Desen-
gaño». Antología General de la Literatura Española (verso y prosa) de Juan Chabás 
y Martí ,  La Habana, Editorial  Nacional de Cuba, 1962, p. 259. 
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estudioso de la obra de Goya, que por cierto era septuagenario y amigo 
de Javier de Goya, hijo del creador de Los Caprichos ,  Martí debe de haber 
visto los famosos dibujos a lápiz rojo que pertenecían, según García Gua-
tas,  a Carderera, y que el crítico Glending plantea que eran un grupo de 
bocetos preparativos de Goya para la pintura de la bóveda del Coreto en 
el Pilar.

Carderera debe de haber s ido, además,  quien introduce a Martí  al 
círculo de los Madrazo. El joven cubano entabla amistad con el no menos 
joven Raimundo Madrazo, que en espíritu de vida semejaba a Rafael,  pues 
no le incomodaba pintar con las ventanas abiertas y rodeado de amigos, a 
diferencia de Miguel Ángel que escondía las l laves de su tal ler,  por eso al 
primero le fue más sencillo atrapar la belleza solar del Paraíso y al segundo 
el contraste y monumentalidad del Infierno y el  Juicio Final.  En su visita 
a la casa de los Madrazo, en Madrid, se hace de informaciones bien especí-
ficas que le dan realce a sus estudios para la prensa estadounidense, pues el 
gran pintor de la segunda mitad del xix español, Mariano Fortuny y Mar-
sal,  desde 1867 estaba casado con Cecil ia Madrazo, hermana de Raimundo, 
por lo  que en una sola  casa  conf luía  la  obra de c inco pintores  de mérito: 
José de Madrazo Angulo, Federico de Madrazo Kuntz, Ricardo de Madrazo, 
Raimundo de Madrazo y Mariano Fortuny.

Este conocimiento sin mediador, fruto de la propia percepción de 
Martí  está,  por ejemplo, al  analizar la pintura de Raimundo La salida del 
baile ,  donde plantea que en la colección familiar de los Madrazo había un 
boceto de Fortuny que «sin ninguna sombra de duda, dio al  joven artista 
la idea de su cuadro». Mientras que para el  estudio que Martí  hace del 
pintor catalán Fortuny, atrapa al  lector con la anécdota de que a Federico 
Madrazo Kuntz le gustaba enseñar un óleo de «genieci l lo encantador con 
alas de mariposa» hecho por su yerno Fortuny; al  mostrarlo se lamentaba 
de un agujero que tenía el  l ienzo en una de las alas del  genieci l lo y que 
restaba su valor,  luego de ver que todos caían en la apariencia,  Federico 
«reía alegremente»,  acercaba orgulloso el  l ienzo y hacía ver que no había 
tal  agujero, s ino perfecto trampantojo hecho por su talentoso yerno.

El otro pintor español que Martí conoció en sus dos estancias como 
exil iado fue el zaragozano Pablo Gonzalvo, que es uno de los artistas 
plást icos  que más premios de la  Academia de Bel las  Artes  recibiera  en 
e l  s ig lo xix, y sin embargo, uno de los menos estudiados en el siglo xx. 
Detrás de la amistad Martí-Gonzalvo se tejen diferentes versiones. Según 
el propio Martí,  lo conoció una mañana de verano cuando el pintor daba 
coloraciones de luz a su versión al l ienzo de la catedral La Seo .  Esta igle-
sia es una de las construcciones emblemáticas de Zaragoza, pero esto no 
asegura que la haya pintado en dicha ciudad. Según el estudioso español 
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García Guatas, Gonzalvo no pintaba cuadros de perspectiva al natural 
sino en estudio. El encuentro, según su teoría, fue en el tal ler de Madrid, 
donde Gonzalvo residía en 1871 y los cuadros que Martí comenta del pin-
tor se encontraban en Madrid y no en Zaragoza. Por otra parte, Guillermo 
Díaz-Plaja en su estudio Martí,  admirador de Goya nos precisa que el joven 
cubano asistió en Zaragoza a «las clases de pintura que profesaba el maes-
tro Gonzalvo» que era a su vez el  padre de Blanca, la enamorada de Martí 
que queda nombrada en uno de sus Versos sencil los .  Ante tal contradicción 
de tiempo y espacio solo podemos salvar el  hecho de que Martí enriqueció 
sus conocimientos pictóricos con un maestro académico especialista en 
los paisajes arquitectónicos tanto de exteriores como de interiores,  y de 
hecho, lo util iza de paradigma para los temas españoles que se realizaban 
para 1888 en Estados Unidos.2

En el caso de las notas de modernista alabanza sobre la pintura de Goya, 
que escribiera Martí a los 26 años, sí  se comprobó que fueron escritas en 
su segundo período de exil io. Las opiniones de Martí,  que son como boce-
tos hechos a palabras, fueron descubiertas en 1928 por Gonzalo de Quesada 
y Miranda, hijo del biógrafo y albacea de Martí.  En carta a Emilio Roig 
de Leuchsenring, el  hijo de Quesada y Aróstegui, le comenta, al  entonces 
Comisionado intermunicipal de La Habana, sobre el  hallazgo y sobre los 
valiosos apuntes de los cuadros de Goya que estaban en la Academia de 
San Fernando para 1879.

A Martí le atrae del maestro español la forma en que se sobrepuso a la 
sordera para seguir creando, por eso le llama «Goya, vencedor de toda difi-
cultad», y es esta una raíz gruesa de la estética martiana: el sufrimiento, y el 
enfrentamiento al propio sufrimiento mediante la creación; es romántica 
fuerza para forjar la obra de arte. Analiza, a su vez, a partir de los retra-
tos femeninos de Goya, el  apasionamiento a la mujer, lo que nos abraza, 
quema y alivia del ser femenino: el  culto a la mujer tan caro al Apóstol 
cubano. Distingue, además, la ceja morisca de la maja, y he ahí otro valor 
estético: el  ver lo universal en lo autóctono. Toma Goya un asunto cono-
cido como el de la Venus y le da matiz andaluz.

El preciosismo de los retratos femeninos del Goya académico le per-
mite a Martí apreciar mejor el preciosismo de las mujeres de Raimundo 
Madrazo para la conformación del ensayo de 1880, escrito inicialmente 
en francés. Madrazo es la parte optimista del Goya de los tapices,  uno 

2. «De España también ¡cuánto lindo asunto! Lo pintoresco español es más viril que en Italia, aun 
en lo femenino. ¡Y con qué gracia están escogidos los temas! ¡con qué poder, que recuerda el del arago-
nés Gonzalvo!» (…) «El arte en los Estados Unidos», El Partido Liberal, México, 18 de febrero de 1888. 
[Microfilm del Centro de Estudios Martianos]



José Martí,  Francisco de Goya y la pintura española... 13

refleja la bella vida cortesana y el  otro la exqui-
sitez burguesa. Según Martí,  Madrazo pinta con 
el sol y con la primavera y esconde sus pinceles 
a la l legada de la tempestad. A pesar de que su 
modelo preferida era francesa (Aline Masson), el 
pintor sabe ponerle belleza española y conoce 
los secretos del rostro ibérico, los ojos y cabellos 
negros que contrastan con la piel y los adornos de 
flores, así como el  resplandor de vest idos blancos 
y rosas a la luz de un sol de verano.

La originalidad de la pintura española del 
xix, rasgo de tanto valor para el juicio crítico de 
Martí que abogó por l legar a lo universal desde lo autóctono, está en la luz, 

en la manera de lograr el sol de 
Zaragoza y Andalucía, aun en 
los l ienzos de motivos no ibéri-
cos. Tal es el  caso del paisajista 
Martín Rico con sus edifica-
ciones y puentes bañados de 
sol,  o el propio Madrazo con 
sus patios y pórticos que cie-
gan la vista, o el caso de For-
tuny que antecede a Joaquín 
Sorolla al lograr el bril lo de la 
piel mojada bajo el sol de costa 
mediterránea y quien afirmara, 
además, que el pintor español 
ha de ir a Granada para alcan-
zar su verdadera personalidad.

Es Goya una de las piedras bases del grotesco martiano. Estudiando sus 
cuadros en la Academia de San Fernando, arriba el cubano, sin profesor de 
estética que le guíe, a las características esenciales del recurso y a su impulso 
renovador; pues lo grotesco, tanto formal o esencialmente, ha sido protago-
nista de la ruptura con el arte neoclásico y académico en todas las épocas. 
Primero que nada ve la incompletez de la pincelada de los cuadros vanguar-
distas de Goya. Para reflejar la idea no hay que hacer remilgos de la forma, 
pues la mente es ágil y no se puede atrapar con la técnica. Se ha de dominar 
la técnica, pero no ponerla a mandar sobre el contenido de lo que se siente. 
Al artista grotesco le interesa resaltar ciertos rasgos, sobre todo en la cabeza 
humana que es la que describe más vívidamente los sentimientos. Goya es 
un adelantado del expresionismo, vanguardia pictórica que tiene en el rostro 

Fragmento del lienzo La modelo 
Aline Masson con mantilla blanca. 

 Raimundo Madrazo

Fragmento del lienzo Desnudo en la playa de Portici. 
Mariano  Fortuny
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humano un motivo recurrente. Y al 
observar Martí los semblantes del 
pintor español hace la siguiente 
generalización: «Gusta de pintar 
agujeros por ojos,  puntos gruesos 
roj izos por boca,  divertimentos 
feroces por rostros».

Es la universal paradoja de 
la vida y la muerte unida en un  
mismo punto, lo que da más fuerza 
expresiva a lo grotesco. Martí,  en 
el l ienzo de El entierro de la sar-
dina ,  no distingue a personas vivas, 
no quiere creer que es el  pueblo el 
que danza, sino que son «cadáveres 
desenterrados y pintados los que 
bailan», la escena la compara con 
un sueño; y no será esta la única 
vez que lo grotesco se esparza en 
lo onírico, el  mismo Goya puso al 
pie de uno de Los  Caprichos :  «El 
sueño de la  razón produce mons-
truos»,  y Martí ve que tal como en la noche de agitado sueño danzan por 
el  cerebro infames fantasmas, así  los vierte al  l ienzo el pintor español.

La vertiente más grotesca de Goya no tiene continuador sistemático 
en la España del xix, aunque Eugenio Lucas Velázquez, pintor de quien 
Martí no hace referencia en sus apuntes, imita con acierto alguna de las 

l íneas creativas del genio ara-
gonés. Es Mariano Fortuny y 
Marsal el  más digno seguidor 
de la pintura de Goya, y su 
mérito está en mostrar su pro-
pio esti lo en técnicas y moti-
vos que Goya enriqueció de 
expresividad como es el  caso 
del aguafuerte y los temas tau-
rinos. En cuanto a los l ienzos, 
Fortuny alcanzó la imagen gro-
tesca desde lo fantástico, pero 
no deformando la realidad en 
extremo sino creando ambien-

El entierro de la sardina.
Francisco de Goya

Fantasía sobre el Fausto.
Mariano Fortuny
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tes imaginativos desde la más pura contención naturalista como es el  caso 
de la escena del Fausto  que se visualiza al  escuchar la música de Charles 
Gounod. Y aun en el l ienzo más perfeccionista de Fortuny, La vicaría, 
Theophile Gautier distinguió una base primigenia de Goya. Para Gautier 
este cuadro es como un gran boceto de Goya tomado y retocado por Meis-
sonier.  El primero le brinda a la obra la fantástica l ibertad y el  segundo la 
escrupulosa verdad.3

Goya, gran conocedor de la cultura popular de su pueblo, busca también 
lo grotesco en la propia festividad del carnaval, como lo hicieran en la pin-
tura holandesa y flamenca El Bosco y Pieter Brueghel el Viejo, y lo refleja, 
además, en los l ien-
zos de temas taurinos, 
una de las costumbres  
populares más grotes-
cas de España. Martí, 
en su recorrido por 
San Fernando en 1879, 
se detiene en Corrida 
de toros en un pueblo . 
En la pequeña plaza 
provinciana, las casas 
se ven detrás de la 
barra. Las mujeres de 
mantil la blanca, se 
agrupan y miran aten-
tas.  Toda la concurrencia, del otro costado de la plaza, es pura mancha de 
puntos negros y pardos, solo quedan pinceladas blancas para las mantil las 
de las mujeres.  Y es esto, lo que maravil la al  cubano: la síntesis composi-
tiva, el  manejo del color, el  poner el  tema por sobre la forma. Al compren-
der esta manera de coloración está en condiciones, como lo demostrará 
luego, de comprender a los impresionistas;  por eso sentencia: «Parece un 
cuadro manchado, y es un cuadro acabado».

Fortuny y Marsal,  como expresamos antes,  siguió la l ínea taurina de 
Goya y lo hizo con la misma libertad de coloración, por lo que sus tau-
romaquias son ejemplos del preimpresionismo, aunque es Eugenio Lucas 
Velázquez, en cuadros que atesora el  Museo Nacional de Bellas Artes de 
Cuba, quien logra, a través de corridas de toros en que confluye la muerte, 

3.  Véase D. Salvador Sanpere y Miquel,  Mariano Fortuny 1838-1874, Barcelona, 
Imprenta y l ibrería rel igiosa y científ ica del  heredero de D. Pablo Riera,  1880, 
p.  54. 

Corrida de toros en un pueblo.
Francisco de Goya.
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la risa,  el  disfrute y el  miedo, un genuino carácter grotesco. Raimundo 
Madrazo pinta una Fiesta de Carnaval (Museo Nacional de Bellas Artes 
de Cuba), pero lo hace en ambiente aristocrático, no sale la f iesta al  aire 
l ibre, ni  se  mezcla  con la  imaginación popular,  por lo que mantiene los 
cánones preciosistas de sus retratos.  Sin embargo, Fortuny sí  l lega a la 
imagen grotesca de la cultura popular, pero no apoyándose en España sino 
en Marruecos.  Pinta Correr la pólvora,  l ienzo en que capta el  estado de 
locura de las l lamadas Fantasías de los árabes.  Los caballos galopan casi 
s in tocar las dunas, los j inetes gritando como poseídos, con sus espingar-
das que se cruzan, escupen fuego y se confunden con lanzas.  Al paso de los 
caballos se levanta el  polvo de arena y los grupos de a pie observan fasci-
nados ese juego extraño con la muerte. Un tanto igual ocurre en Fantasía 
árabe, aquí la escena se traslada a una calle de ciudad, bajo los arcos y altas 
paredes color tierra.  En medio de la estrechez de una calle concurrida, 
se hace La Fantasía  ejecutada por moros descalzos, algunos descubiertos 
arriba y con algún paño rojo en su cuerpo. Los moros descargan el fuego 
de sus espingardas contra el  suelo y al  unísono los pies en el  aire en danza 
circular. Se escenifica un baile de pólvora y gritos, mientras la concurrencia, 
envuelta en l ienzos y turbantes,  disfruta callada la locura ajena.

Una de las escenas colectivas más grotesca, vistas por Goya en la España 
del  xvii i ,  era  la  re lacionada con la  Inquis ic ión.  El  ar t i s ta  aragonés vio 

las procesiones de peni-
tentes desde niño, asistió 
a Autos de fe y fue llevado a 
entrev i s ta  con e l  Inquis i -
dor  cuando la publicación 
de sus famosos grabados. 
En los l ienzos que hace de 
esta temática, deshumaniza 
los rostros de las autorida-
des católicas y Martí admira 
la verosimilitud que han 
alcanzados sus monstruos. 
Él considera estos cuadros 
como ejemplo subl ime de 
sát i ra  y  expresa :  «He ahí 
un gran fi lósofo, ese pin-
tor, un gran vindicador, un 
gran demo l edor  de  todo 
l o  infame y lo terrible».

Fantasía árabe.
Mariano Fortuny
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Martí es de la opinión de que «la pintura no tolera lo caricaturesco», 
pues quizás observa que la caricatura tiene su gran utilidad en publicaciones 
periódicas que reflejan una realidad más contingente y masiva, a diferen-
cia de las Bellas Artes que son más electivas y trascendentes. Fuera de la 
aceptación o no de esta generalización, para él  la sátira y no la mofa inútil 
t iene excelentes exponentes en la pintura, tales son para él  los ejemplos de 
las obras de Kaulbach, Goya y Zamacois.4

La sátira aguda fue muy empleada por la Ilustración para poner en cri-
sis las instituciones y dogmas que impedían el l ibre progreso del hombre. 
El dúo de la monarquía y la religión católica fueron los principales blan-
cos de esta intelectualidad i lustrada que desarrolló finísimos exponentes 
del humor como son los casos de Voltaire y Swift.  La obra artística de 
Goya de finales del xviii se adentra en esta valiente e ingeniosa tendencia 
creativa de lo satírico. Cuánta belleza y elegancia tuvo que darle Goya a los 
vestidos de la Familia Real de Carlos IV  para esconderles los deformes 
rostros de la ambición y con cuánto genio y amigos tuvo que cargar para 
no hacerse presa de la Inquisición a causa de sus Caprichos,  Desastres  de la 
Guerra y Pinturas Negras.

Apoyado en el ejemplo de Goya, Martí apreció con más nitidez esta 
elegancia e ingenio de la sátira en la obra del pintor vasco del siglo xix 
Eduardo Zamacois y Zabala. Los cuadros de Zamacois l legan a la sátira 
sin desproporciones de la realidad, es como si desde un naturalismo a lo 
Velázquez y un detall ismo a lo Meissonier se alcanzara una sátira goyesca, 
pero Zamacois alcanza una crítica tan alegre y cuidada que hace sonreír 
hasta el  propio poder que fustiga.

En el cuadro t i tulado El regre so  al  monasterio  se  observa cómo unos 
sa ludables  re l igiosos –a la  hora de descargar la  abundante mercancía 
comprada,  gracias  a l  dinero del  Señor– se divier ten de lo l indo,  pues e l 
burro de uno de el los se ha negado a seguir caminando, ni burro ni monje 
ceden y no se sabe quién es  más terco.  Caen las  provis iones,  entre e l las 
un pato vivo.  Un perr i to corre y a lborota,  y  nadie duda que esos frai les 
están fe l ices  y bien al imentados.  En l ienzo de 1868, Zamacois  recrea la 
vis i ta  inoportuna de un sacerdote.  En medio de una casual idad sospe-
chosa e l  c lér igo l lega justo en el  momento en que el  pintor ha pedido 
a la  modelo que se desnude,  e l  pintor le  habla a l  párroco,  pero los  ojos 

4. «(…) la pintura no tolera lo caricaturesco. La sátira puede usarse con buen 
provecho, como lo han hecho Kaulbach, Goya y Zamacois;  pero sátira y no mofa 
inútil».  José Martí,  Obras Completas,  La Habana, Editorial  Ciencias Sociales,  1975, 
t.  13 p. 477.
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de este  miran con devoción a la  joven que 
trata de cubrirse  s in mucho éxito.

Para la monarquía Zamacois pinta El 
favorito del rey,  obra donde emerge el espí-
ritu de carnaval de un monarca, que en su 
capricho de poder,  le  coloca su cetro y 
estandartes  a l  bufón de la  cor te ,  y  para 
r i sa  de é l  y  sus  cor tesanos,  lo hace bajar la 
escalera triunfalmente. Sin embargo, el  rey, 
que observa de pie, no está muy festivo en 
la escena del cuadro. Sabe que el pequeño 
hombre le hace ver que así  como sus al lega-
dos se ríen ahora del falso monarca, cuando 
la corona está en la cabeza real,  la burla es 
malsana y encubierta, por lo que el bufón 
le muestra, en su ridículo, la verdad de la corte. El enano de barbas es el 
favorito del rey y de los nobles pues tiene la riesgosa misión de poner en 
risa la fría y egoísta vida de los poderosos.

Entre las obras que más admira Martí de Goya en la Academia de San 
Fernando está Casa de Locos .  Muestra el l ienzo un salón de grandes arcos 
donde entra una luz de mañana, un grupo de locos esquinados no salen de lo 
oscuro y solo los que están, frente a la alta ventana, muestran su locura y su 
desnudez: uno, hincado de rodillas y calvo, ora, y al lado derecho hay uno 
como de fiesta, divirtiéndose de lo que hacen sus compañeros. En la frontera 
de la penumbra y la luz aparece uno de pie con plumas en la cabeza como 

si mandase un gran 
ejército, frente a él, 
la figura más admi-
rable: desnudo ente-
ramente, con som-
brero de tres puntas, 
extiende su brazo 
recto hacia la pared 
como si luchara con 
la luz que entra del 
nuevo día, bajo de él, 
un cuerpo agachado, 
como de mujer vieja, 
le suplica algo. A la 
derecha, sentado y 
despreocupado, un 

Fragmento de El favorito del rey.
Eduardo Zamacois

Casa de locos.
Francisco de Goya
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loco hedonista que se cree rey. Es el  más vestido, una pequeña flauta en 
una mano y con la otra se coge un pie. Su cabeza está coronada de barajas, 
mientras a su lado hay uno que se finge autoridad religiosa y con impro-
visadas joyas está dando bendiciones.

Ejército, religión, monarquía, cada uno vive su triunfo grotescamente, 
ya que es triunfo inexistente. Viven el gran espejismo de lo que no han 
podido alcanzar, cada uno es grande en su naufragio. Al desnudo se mues-
tran, dice Martí,  para la meditación y la vergüenza: «Este l ienzo es una 
página histórica y una gran página poética».

Esta conclusión es de gran valor y uno de los mayores descubrimientos 
que hiciera Martí en la Academia de San Fernando. Este cuadro, es histo-
ria poetizada, por tanto es el  punto de vista histórico de un genio artístico. 
Esta Casa de Locos  es la propia España de finales del xviii e inicios del 
xix: nobleza aristocrática por cargos religiosos y monárquicos, egoísmo 
desenfrenado por el  poder mostrado en la más profunda desnudez de un 
manicomio semioscuro.

Existe otra línea temática que fascina a Martí de la pintura española y es 
la de los pequeños héroes, esa multitud de caminantes que no se recogen 
en la historia porque sencillamente no se hicieron de poder y entregaron sus 
días al trabajo, a la familia, y a los pequeños sucesos de la vida cotidiana. 
Estas personas, como no buscaban despiadadamente lo trascendente, l legan 
a la vejez; y la cercanía a la miseria y a las necesidades hace de el los sabios 
del conocimiento empírico.

El  gran exponente  de  es ta  pintura  es  Diego 
Rodríguez  de  Si lva  y  Velázquez ,  a  quien Mart í 
no dedicara  es tudio grande pero que lo  cons i -
deraba,  junto a  Goya,  precursor  de  la  p intura 
moderna. 5 Como ejemplo de esa saga de humani-
dad sencil la que viene desde el siglo xvii español 
está la Vieja friendo huevos ,  El aguador de Sevil la , 
El enano Sebastián de Morra  (todos el los de Veláz-
quez),  Viejos  comiendo  de Goya, Viejo tomando 
sol  de Fortuny, los mendigos del Atrio de la Igle-
sia de San Ginés  de Raimundo Madrazo (cuadro 

5. «De Velázquez y Goya vienen todos –esos dos españoles gigantescos: Veláz-
quez creó de nuevo los hombres olvidados; Goya, que dibujaba cuando niño con 
toda la dulcedumbre de Rafael,  bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas 
del mundo humano y con los colores de el las contó el viaje a su vuelta–. Velázquez 
fue el naturalista:  Goya fue el impresionista (…)» José Martí,  Obras Completas.  op. 
cit . ,  t .  19, p. 304. 

Viejo tomando sol.  
Mariano Fortuny
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que está en e l  Museo de Bellas Artes de La Habana), así  como Bufones 
jugando bolos  de Zamacois.

La pintura del xix español quedó grabada en la retina martiana, las 
descripciones de los personajes femeninos de la novela Amistad Funesta 
tienen la fineza y cuidado del color de los l ienzos de Madrazo. Fortuny 
enriqueció la imaginería árabe en Martí,  le f i jó en su mente la locura 
del hombre del desierto a través de sus Fantasías,  el arrojo y destreza, la 
violencia solar que hace emerger lo improviso, lo inaudito en las exóticas 
ciudades del Oriente. Zamacois,  en cambio, le muestra una sátira conte-
nida que le fue afín al cubano, sin la extrema deformación de la imagen 
literaria de Quevedo o el genio pictórico de Goya, Zamacois fustiga sin 
perder las proporciones; Martí,  teniendo la fuerza y el arte para desgarrar 
en sát ira como Quevedo y Goya,  pref ir ió muchas veces,  una contención 
a lo Zamacois ,  y más bien logró caricaturas poéticas de la  ar istocracia 
y los mezquinos poderes que no faltaron en la sociedad estadounidense y 
europea de finales del siglo xix.

Pero es Goya, sin duda, quien más onda huella dejara en la imagen lite-
raria martiana, sobre todo, por el  valor poético y sociológico de los l ienzos 
del genio español. Gracias a él cuánto detallismo taurino, y mirada aguada de 
la inquisición española, de la forma de sus procesiones de disciplinantes 
y de sus Autos de fe.  Goya registra los comportamientos y vestuarios del 
majo español, pinta a los bandidos de su tiempo, pinta a la superstición 
española, tanto la de brujería, como las creencias de viejos, pinta los juegos, 
las f iestas,  las crudezas de la ocupación francesa mostradas tanto a través 
del valor del soldado español, como de su miedo.

Y también hizo eso Martí en el contexto donde más vivió y donde su 
mirada de exil iado le trajo mejores oportunidades. Toda esa historia poe-
tizada la vino a pintar con palabras como corresponsal en Nueva York de 
importantes diarios de Latinoamérica. Así los nuevos juicios grotescos 
siguieron con el caso de Charles Guiteau, y en el juicio de los anarquistas 
de Chicago; los desastres naturales en las nevadas neoyorquinas y en el 
terremoto de Charleston. Pintó a más de un bribón, a más de un bandido, 
y retrató a muchos buenos hombres. Reflejó las nuevas brutalidades que 
alegran en las peleas de Sullivan, en el violento fútbol americano, en la 
bestial  caminata de seis días en Nueva York. En vez del majo, estudió al 
pragmático norteamericano, lo mostró en la bolsa, en el club de juego, en 
la tarima electoral.  Y sus crónicas son historia pero también poesía, y hay 
en los genios algo que siempre emerge, y sale a f lote para sorprendernos, 
una sustancia alada que se les trasmite entre el los y entre el los queda por 
el  resto de los siglos. Martí y Goya son de una misma línea artística: el 
primero aspiró el aura de los l ienzos del segundo, y cada uno en su esti lo, 
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soltó sus bramidos, el  aragonés encontró el fragor de su arte con el peso de 
los años, que fueron muchos, mientras el  habanero, absorto ya en la rapi-
dez e inmediatez de la vida moderna, tuvo que escribir febrilmente, pues 
como que sabía de la vorágine de su tiempo. Las notas martianas sobre los 
l ienzos de Goya son como el deslumbramiento ante algo diferente, como 
la nerviosa alegría del que descubre un hermano de causa, un espíritu afín, 
un genio padre.

David Leyva González


