
NO HAY NOVELA DEL AMOR FELIZ

"En el fondo todas las buenas historias son de
una sola clase: la de la historia escrita por un
individuo con una verdad propia."

Ray Bradbury

Pronto hará un año que el mar devolvió el
cuerpo sin vida de Amelia Bécquer, más conocida
como la loca de la playa de Las Salinas. Ignoro si pudo
tratarse de un suicidio, pero no cabe duda de que su
muerte puso fin a una agonía que tal vez había durado
demasiado tiempo. Durante los últimos años se había
entregado a la bebida. Raro era el día que no se la
veía borracha como una cuba. Bajo el influjo del alco-
hol, afloraba la escritora que llevaba dentro y se ponía
a emborronar papeles, que luego abandonaba al capri-
cho del viento, quién sabe si con la secreta esperanza
de encontrar un destinatario. Lo cierto es que, siguien-
do ese rastro de papeles esparcidos a lo largo de la
playa, llegué un buen día de hace nueve o más años
hasta su palacio, como solía llamar a aquella caseta
que le servía de alojamiento. Habitaba, de hecho, en
una de esas construcciones de cemento que se levan-
tan en la base de los repetidores eléctricos. A falta de
otras comodidades, poseía un colchón de espuma,
una hamaca playera con las patas picadas por la
herrumbre y unas cajas de fruta, donde amontonaba
sus ropas y enseres personales, así como unos pocos
cachivaches sin otro valor que el sentimental. 
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Pero la sorpresa de que ese cuchitril estuviera habitado, no fue
nada comparada con la inolvidable impresión que me causó conocer a su
moradora. Amelia Bécquer ofrecía el aspecto de una princesa disfrazada. No
solo poseía una esbelta figura y una desmañada elegancia, sino también
unas facciones todavía agraciadas y una finura en el trato, que contrastaban
con sus míseras condiciones de vida. Tanto o más atractiva que su aparien-
cia física, era su biografía, ya de por sí, una novela. No se ha borrado de mi
memoria el relato que, aquella ya lejana tarde, me hizo de su vida y milagros.
Al hilo de la conversación,  mencionó que era autora de varios libros de éxito
en Alemania. Debí poner tal cara de incredulidad cuando oí sus palabras,
que se sintió en la necesidad de explicar cómo había llegado a aquella pre-
caria situación. Por su boca supe que, hacía casi tantos años como los que
yo tenía entonces, había venido a España buscando un retiro tranquilo,
donde poder dedicarse a escribir su próximo libro. Si bien tenía pensado
consagrar su tiempo a la redacción de una novela, pronto se dejó seducir,
según sus propias palabras, por el disfrute de la vida. El culpable de esa
metamorfosis iba a ser un tal Sebastián. A los pocos meses de conocerle,
Amelia Bécquer ya solo vivía para mirarle a los ojos, tomar el sol y bañarse
en el mar. Seguramente porque se sentía la mujer más dichosa del mundo,
no le importó renunciar a sus ambiciones literarias. Su felicidad hubiera podi-
do ser completa si no fuera porque un cáncer segó prematuramente la vida
de quien estaba llamado a convertirse en su inseparable compañero. 

Amelia Bécquer ya nunca más se recuperó de aquella trágica
pérdida y se hundió en la que sería la etapa más aciaga de su existencia.
Puede que, de haber sido otra persona, hubiera atendido el consejo de sus
amigos y hubiera retornado a su Alemania natal. Pero lejos de liquidar los
restos de su inmediato pasado y empezar una nueva vida, abandonó defini-
tivamente el hábito de escribir y continuó residiendo en la casa que había
compartido con su difunto amante. El tiempo acabaría demostrando la tras-
cendencia de esa decisión. No creo tampoco exagerado decir que, con esa
actitud, labró su perdición.

Muy pronto el esfuerzo de vivir comenzó a pesarle y se acos-
tumbró a abusar de la bebida. Pero lo peor no fue esto, sino que, tras varios
años de subsistir a expensas de las ganancias obtenidas por sus primeros
libros, éstas amenazaban con agotarse. Si seguía negándose a afrontar la
realidad, corría el peligro de acabar en la calle, cosa que sucedió al cabo de
unos pocos meses. Atravesaba esa difícil situación cuando yo la conocí. Me
parece que la estoy viendo, sentada a la sombra del cuchitril que le servía
de vivienda mientras, como si hablara consigo misma, se desahogaba con-
tando sus penas. He de decir que, cuando dio término a su relato, me sentí
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prendado. No sabría decir si fue su belleza roída por un viejo dolor o la magia
de su narración, lo que me cautivó aquella primera tarde. Pero antes de des-
pedirme supe que buscaría más veces su compañía. A partir de entonces me
dejé caer por allí muchas veces. Al principio fingía estar de paso hacia otra
parte, pero con el tiempo no solo cesé de avergonzarme, sino que también
adquirí la costumbre de obsequiarle con cualquier motivo. Se trataba de
pequeños presentes al alcance de mi bolsillo, tales como fruta fresca, pan
tierno o un libro de lectura. No faltaron tampoco ocasiones en que, más por
su insistencia que por propia voluntad, le agasajé con una botella de ginebra
barata o cerveza. Si bien Amelia Bécquer se mostraba agradecida de recibir
esas atenciones, no se daba cuenta o no quería darse cuenta del afecto que
yo le profesaba. Tal vez porque no esperaba ya nada de la vida; o tal vez por-
que era consciente de mi osada ingenuidad, prefirió no cultivar esos senti-
mientos.

En cierta ocasión Amelia Bécquer me preguntó por qué seguía
yendo a verla; pero sin darme tiempo a responder, me selló los labios con un
beso. Luego se produjo un largo silencio, que me sentí en la necesidad de
romper. Al poco de tomar la palabra, se apartó de mi lado y, sin dejar de
ponerme ojos tiernos, murmuró en un tono lleno de implicaciones: “Mejor
será que te vayas”. Esa declaración que sabía a desengaño y frustración se
quedó resonando en mi cabeza. Pasaron bastantes días antes que volviera
a visitarla. 

Aquel otoño y el posterior invierno, si bien cada vez menos fre-
cuentemente, todavía me dejé ver por su palacio. Pero bien porque mis
secretas esperanzas habían quedado en nada, bien porque mis esfuerzos
para hacerle abandonar la bebida se mostraron inútiles, acabé prefiriendo no
pasar por allí. Durante los meses siguientes continué preguntando a unos y
a otros por Amelia Bécquer, a quien por aquel entonces la gente empezó a
llamar cariñosamente la loca de la playa de Las Salinas. Mientras echaba a
perder lo poco que le quedaba de su belleza y su talento, y se convertía en
una ruina de persona, yo terminé mis estudios, encontré trabajo en otra ciu-
dad y me casé. 

Hacía una eternidad que no me acordaba de ella cuando leí en
el periódico que había perecido ahogada en el mar. Siempre me había espe-
rado algo así. Incluso llegué a pensar que la muerte supondría un alivio para
su fatigado corazón. Pero jamás imaginé que, dado el caso, la echaría tanto
de menos. Desde entonces, muchas veces he vuelto a recorrer el camino
que, bajo la sombra de los pinos, conduce a la playa de Las Salinas, al
encuentro quién sabe si de su fantasma o de mi juventud. A la vista de los
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papeles que arrastra la brisa marina, he concebido en ocasiones la dispara-
tada idea de que, dondequiera que se encuentre, Amelia Bécquer me sigue
enviando mensajes. En esos momentos acude a mi mente con relativa insis-
tencia uno de sus pocos versos que todavía recuerdo: “tomando el sol a tra-
vés de las grietas que deja el disgusto de vivir”. Quizá ninguna frase resuma
mejor el espíritu con que Amelia Bécquer afrontó las injusticias de la vida. 
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