NO HAY NOVELA DEL AMOR FELIZ

"En el fondo todas las buenas historias son de
una sola clase: la de la historia escrita por un
individuo con una verdad propia."

Ray Bradbury

Pronto hara un afo que el mar devolvié el
cuerpo sin vida de Amelia Bécquer, mas conocida
como la loca de la playa de Las Salinas. Ignoro si pudo
tratarse de un suicidio, pero no cabe duda de que su
muerte puso fin a una agonia que tal vez habia durado
demasiado tiempo. Durante los Ultimos afios se habia
entregado a la bebida. Raro era el dia que no se la
veia borracha como una cuba. Bajo el influjo del alco-
hol, afloraba la escritora que llevaba dentro y se ponia
a emborronar papeles, que luego abandonaba al capri-
cho del viento, quién sabe si con la secreta esperanza
de encontrar un destinatario. Lo cierto es que, siguien-
do ese rastro de papeles esparcidos a lo largo de la
playa, llegué un buen dia de hace nueve o mas afos
hasta su palacio, como solia llamar a aquella caseta
que le servia de alojamiento. Habitaba, de hecho, en
una de esas construcciones de cemento que se levan-
tan en la base de los repetidores eléctricos. A falta de
otras comodidades, poseia un colchdén de espuma,
una hamaca playera con las patas picadas por la
herrumbre y unas cajas de fruta, donde amontonaba
sus ropas y enseres personales, asi como unos pocos
cachivaches sin otro valor que el sentimental.
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Pero la sorpresa de que ese cuchitril estuviera habitado, no fue
nada comparada con la inolvidable impresién que me causé conocer a su
moradora. Amelia Bécquer ofrecia el aspecto de una princesa disfrazada. No
solo poseia una esbelta figura y una desmafada elegancia, sino también
unas facciones todavia agraciadas y una finura en el trato, que contrastaban
con sus miseras condiciones de vida. Tanto 0 mas atractiva que su aparien-
cia fisica, era su biografia, ya de por si, una novela. No se ha borrado de mi
memoria el relato que, aquella ya lejana tarde, me hizo de su vida y milagros.
Al hilo de la conversacién, mencion6 que era autora de varios libros de éxito
en Alemania. Debi poner tal cara de incredulidad cuando oi sus palabras,
que se sintié en la necesidad de explicar como habia llegado a aquella pre-
caria situacion. Por su boca supe que, hacia casi tantos afios como los que
yo tenia entonces, habia venido a Espafia buscando un retiro tranquilo,
donde poder dedicarse a escribir su préximo libro. Si bien tenia pensado
consagrar su tiempo a la redaccion de una novela, pronto se dejé seducir,
segun sus propias palabras, por el disfrute de la vida. El culpable de esa
metamorfosis iba a ser un tal Sebastian. A los pocos meses de conocerle,
Amelia Bécquer ya solo vivia para mirarle a los ojos, tomar el sol y bafiarse
en el mar. Seguramente porque se sentia la mujer mas dichosa del mundo,
no le importod renunciar a sus ambiciones literarias. Su felicidad hubiera podi-
do ser completa si no fuera porque un cancer seg6 prematuramente la vida
de quien estaba llamado a convertirse en su inseparable compafiero.

Amelia Bécquer ya nunca mas se recuperd de aquella tragica
pérdida y se hundié en la que seria la etapa mas aciaga de su existencia.
Puede que, de haber sido otra persona, hubiera atendido el consejo de sus
amigos y hubiera retornado a su Alemania natal. Pero lejos de liquidar los
restos de su inmediato pasado y empezar una nueva vida, abandoné defini-
tivamente el habito de escribir y continud residiendo en la casa que habia
compartido con su difunto amante. El tiempo acabaria demostrando la tras-
cendencia de esa decision. No creo tampoco exagerado decir que, con esa
actitud, labré su perdicion.

Muy pronto el esfuerzo de vivir comenzé a pesarle y se acos-
tumbré a abusar de la bebida. Pero lo peor no fue esto, sino que, tras varios
afios de subsistir a expensas de las ganancias obtenidas por sus primeros
libros, éstas amenazaban con agotarse. Si seguia negandose a afrontar la
realidad, corria el peligro de acabar en la calle, cosa que sucedié al cabo de
unos pocos meses. Atravesaba esa dificil situacion cuando yo la conoci. Me
parece que la estoy viendo, sentada a la sombra del cuchitril que le servia
de vivienda mientras, como si hablara consigo misma, se desahogaba con-
tando sus penas. He de decir que, cuando dio término a su relato, me senti
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prendado. No sabria decir si fue su belleza roida por un viejo dolor o la magia
de su narracién, lo que me cautivo aquella primera tarde. Pero antes de des-
pedirme supe que buscaria mas veces su compafiia. A partir de entonces me
dejé caer por alli muchas veces. Al principio fingia estar de paso hacia otra
parte, pero con el tiempo no solo cesé de avergonzarme, sino que también
adquiri la costumbre de obsequiarle con cualquier motivo. Se trataba de
pequefios presentes al alcance de mi bolsillo, tales como fruta fresca, pan
tierno o un libro de lectura. No faltaron tampoco ocasiones en que, mas por
su insistencia que por propia voluntad, le agasajé con una botella de ginebra
barata o cerveza. Si bien Amelia Bécquer se mostraba agradecida de recibir
esas atenciones, no se daba cuenta o no queria darse cuenta del afecto que
yo le profesaba. Tal vez porque no esperaba ya nada de la vida; o tal vez por-
que era consciente de mi osada ingenuidad, prefirié no cultivar esos senti-
mientos.

En cierta ocasion Amelia Bécquer me pregunt6 por qué seguia
yendo a verla; pero sin darme tiempo a responder, me sell6 los labios con un
beso. Luego se produjo un largo silencio, que me senti en la necesidad de
romper. Al poco de tomar la palabra, se aparté de mi lado vy, sin dejar de
ponerme ojos tiernos, murmurd en un tono lleno de implicaciones: “Mejor
sera que te vayas”. Esa declaracion que sabia a desengafio y frustracion se
quedo resonando en mi cabeza. Pasaron bastantes dias antes que volviera
a visitarla.

Aquel otofio y el posterior invierno, si bien cada vez menos fre-
cuentemente, todavia me dejé ver por su palacio. Pero bien porque mis
secretas esperanzas habian quedado en nada, bien porque mis esfuerzos
para hacerle abandonar la bebida se mostraron inutiles, acabé prefiriendo no
pasar por alli. Durante los meses siguientes continué preguntando a unos y
a otros por Amelia Bécquer, a quien por aquel entonces la gente empezé a
llamar carifiosamente la loca de la playa de Las Salinas. Mientras echaba a
perder lo poco que le quedaba de su belleza y su talento, y se convertia en
una ruina de persona, yo terminé mis estudios, encontré trabajo en otra ciu-
dad y me casé.

Hacia una eternidad que no me acordaba de ella cuando lei en
el periodico que habia perecido ahogada en el mar. Siempre me habia espe-
rado algo asi. Incluso llegué a pensar que la muerte supondria un alivio para
su fatigado corazén. Pero jamas imaginé que, dado el caso, la echaria tanto
de menos. Desde entonces, muchas veces he vuelto a recorrer el camino
que, bajo la sombra de los pinos, conduce a la playa de Las Salinas, al
encuentro quién sabe si de su fantasma o de mi juventud. A la vista de los
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papeles que arrastra la brisa marina, he concebido en ocasiones la dispara-
tada idea de que, dondequiera que se encuentre, Amelia Bécquer me sigue
enviando mensajes. En esos momentos acude a mi mente con relativa insis-
tencia uno de sus pocos versos que todavia recuerdo: “tomando el sol a tra-
vés de las grietas que deja el disgusto de vivir”. Quiza ninguna frase resuma
mejor el espiritu con que Amelia Bécquer afronto las injusticias de la vida.



