
PSICOTROPISMO

LUCHO

Lima es una ciudad ambigua. En su incer-
tidumbre muchas veces la he llegado a ver cubier-
ta de un excitante velo de misterio; otras en cam-
bio, me he sentido como un mudo testigo de su
agonía. Sus calles resultan un buen ejemplo. O
son sucias y enigmáticas o simplemente limpias y
aburridas. En mi caso prefiero las cloacas que los
conductos de aire acondicionado. Es más probable
que encuentre el camino buscado en una montaña
de basura del centro de Lima que en la callada
quietud de una calle de San Isidro. 

En el centro de la ciudad los niños vaga-
bundean por las noches, buscan monedas que
destinarán a bolsas de terokal o quizás, con más
suerte, a un par de “ketes” de pasta básica. Por las
esquinas encontrarás travestis, prostitutas y una
variopinta oferta de burdeles que huelen a orines y
humedad. Pero eso es solo en el centro de la ciu-
dad. A las afueras, subiendo por la Carretera
Central y a la altura de la Municipalidad de Ate,
encontrarás al borde de la pista, una serie de casi-
tas donde ofrecen sus servicios pitonisas, chama-
nes y brujos de toda estirpe. Te ofrecerán leerte las
manos, las cartas o las hojas de coca, garantizán-
dote además, por una módica suma, “amarrar” a tu
pareja para siempre o convertirte en el rey de los
negocios. Pero eso no es patrimonio exclusivo de
la Lima marginal. Ni los distritos residenciales, con
sus niños cuidados con amas uniformadas y sus
casas adornadas con canchas de tennis se salvan.
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En ellos la hipocresía juega su papel catalizador. Desde tu casa o tu oficina
y sólo con una llamada telefónica, podrás encargar, con la discreción que el
estrato social requiere, todo tipo de servicios, desde cocaína hasta mujeres,
incluyendo travestis, lesbianas y voyeuristas. 

Ese es el velo misterioso y sórdido de la Lima que me absorbe, el
que a ratos siento que cubre la ciudad como una gran mancha espesa e
incontrolable y en lo que otros, enmudecido y triste, apenas si percibo en
medio de mi angustiosa búsqueda.

Dentro de esta variada oferta limeña, a mí siempre me interesó el
tema del misterio; lo esotérico, lo metafísico, todo eso que trascendiendo la
materia, me permita conducirme hacia dimensiones jamás visitadas. No
importa si es a través de una gitana que lea el futuro en mis manos o a tra-
vés de prolongadas sesiones de meditación. Lo que me interesa es visitar,
valiéndome de cualquier medio, aquellos cuadrantes desconocidos donde
pueda encontrar las respuestas que busco a mis preguntas pendientes.

MUÑECA

Vamos Alejandrito, ¿no lo recuerdas?. Nos habíamos encontrado la
noche anterior y en circunstancias por demás extrañas. Yo caminaba por una
calle cóncava y amarilla cuando te vi pasar en el auto. Estaba extenuada
pero feliz.  Iba desnuda y tarareando una canción tristísima que luego me
dijiste, te recordaba los círculos dantescos de La Divina Comedia. Entonces
sentí tu mirada. Me inclinaba a recoger margaritas nocturnas, de esas que
brillan los jueves a partir de las seis, cuando tu voz inundó por completo mi
cerebro. Te habías acercado para preguntarme por la dirección de mi casa.
Yo sonreí y dejando a un lado las escasas margaritas que llevaba conmigo,
te dije que precisamente me dirigía hacia allá y que si así lo querías, podía
acompañarte. Una vez en el auto conversamos sobre lo ovalada que estaba
la Luna y del agitado caudal de los ríos que cruzaban las calles. Eso inicial-
mente nos preocupó, sin embargo nos calmamos rápidamente cuando nota-
mos que el chofer, un tal Lucho, llevaba su uniforme de Almirante de la
Marina Fluvial pero sobre todo porque siendo domingo, a esa hora lo único
que flotaba sobre las aguas eran algunos teléfonos de la serie 36. Como
buen domingo que era  las curvas estaban cerradas (las abren a partir de los
lunes), sin embargo el chofer no solo nos tranquilizó, sino que además nos
invitó una porción de maní y encendió la radio para escuchar música de
Charly García, “Estoy verde” creo... Dimos muchas vueltas buscando la
dirección hasta que después de siete semanas la encontramos. Era la calle
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donde quedaba mi departamento en el edificio Central. Te invité a pasar y te
ofrecí borradores en salsa de tamarindo. Yo que estaba a dieta, me comí
unos cuantos, pensando que así podría borrar algunos kilitos extras que esa
noche llevaba conmigo. Más tarde y luego de mirar por algunos minutos
como la radio saltaba en zig zag sobre las servilletas del comedor, te pregun-
té si querías dormir a mi lado. Tú aceptaste pero yo te puse una condición,
que primero rezáramos el Padre Nuestro en alemán. 

Yo no sé alemán – me dijiste.
No te preocupes –respondí- me han contado que Dios tampoco.

Entonces no solo rezamos en alemán, sino incluso terminamos
haciendo el amor en un dialecto tirolés. Hacer el amor en un idioma desco-
nocido fue muy excitante. Por ejemplo, los jadeos en alemán–aunque cual-
quiera piense lo contrario- son totalmente diferentes a los españoles. Eso me
obligó a buscar desesperadamente un diccionario de jadeos que estaba
segura haber visto alguna vez entre los libros que suelen flotar en la cocina.
Después de hacer el amor, lo que nos llevó aproximadamente un montón de
minutos, te aseguré que para  la próxima vez, contaría con un diccionario a
la mano. Quedamos en que lo compraríamos en la próxima Feria
Internacional de Jadeos que se llevaría a cabo en el hotel Astoria, en Madrid.
Hablamos de lo entretenido que sería este evento y de la cantidad de gente
que asistiría interesada en adquirir las últimas versiones de suspiros lanza-
das al mercado. Quedaste sorprendido cuando te conté que las versiones
más avanzadas habían sido desarrolladas por Microsoft, y más sorprendido
aun, cuando te enteraste que en Lima, en Wilson, ya podías conseguir edi-
ciones piratas a cinco soles.

Esa noche, Alejandro, te portaste maravillosamente bien. No me
importó en absoluto que durmieras parado. Me explicaste que lo hacías
como parte de un ritual indio que se había dejado de practicar hace muchos
años, pero que tú y tu familia aun respetaban religiosamente. Yo no pude
menos que entenderte, y correspondiendo a tu confianza te conté parte de
mi vida; que había crecido huérfana de padre y madre, y que fui criada bajo
la sombra de un árbol que una tía mía, una tal Marisol Bellavista, podaba
escrupulosamente a diario. Estaba a mitad de la historia cuando mi tía
Marisol se apareció en la habitación con una enorme tijera de jardinero. Le
rogué que se marche pero no lo hizo sino hasta que terminó de podar la “chi-
flera”.

Por la mañana despertamos bostezando ambos en alemán.
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Amor, buenos días – te dije.
Hola, mucho gusto –respondiste.
Mi cuchi, voy a la cocina a prepararte un desayuno riquísimo.

Espérame aquí en la cama.

Me levanté y salí de la habitación con una lentitud que atentaba con-
tra mis deseos. Demoraba varios minutos por cada paso que daba, estaba
desnuda y pesaba cientos de kilos. Al llegar a la cocina mi cuerpo fue de
inmediato atraído por la gravedad; segundos después mi piel cubría total-
mente el piso. Con la laxitud del cuerpo extendido y desplazándome conver-
tida en un espeso charco de semen, me dirigí a la sala; desde allí pensé en
llamarte por teléfono pero no encontré monedas a la mano. De pronto unos
estornudos agudísimos y chirriantes, cubrieron tu habitación. Cuando fui
para allá convulsionabas febrilmente. Yo, con un vaso de agua en cada
mano, me acerqué de nuevo a la cama.

Toma mi amor. Agua fría, clorada, directa desde el caño más hermo-
so que haya visto en mi vida. 

Gracias, tenía demasiada sed. ¿Cómo has amanecido?
Muy bien –te dije – y además mira el desayuno que te he preparado

¿te gusta? 
Me encantan tus artes culinarias.
Quiero que sepas que además de servir agua, declamo, juego

damas chinas y me dedico durante mis vacaciones a cosechar los rabanitos
que crecen en el huerto de Sicaya, allá camino al Sur, en la hacienda en que
nació Domitila Fernández.

¿Quién es Domitila Fernández?
La propietaria de un huerto en Sicaya. Se llega camino al Sur. Es un

huerto donde en mis vacaciones me dedico a cosechar rabanitos. ¡Si te lo
acabo de decir hombre!!!

Mira Muñeca, lo primero que tienes que hacer es vestirte.
No puedo. Me trajiste así, sin ropa.
Tienes razón. Casi ni lo recordaba.
Yo tampoco. No recuerdo nada. 

ALEJANDRO

Entonces te conté como fue que sucedieron las cosas. Nos había-
mos conocido la noche anterior y en circunstancias por demás extrañas. Yo
caminaba desnudo por la calle recogiendo esos cactus de cabello de ángel
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que nacen en las veredas, cuando me viste desde tu auto. Busco una direc-
ción-dijiste- sé que es por aquí pero no la encuentro. Cuando mencionaste
el nombre de la calle quedé extrañado. Era una avenida principal, de esas
que difícilmente se ignoran. Subí al auto sin saludar a Lucho y de inmediato
noté que te recostabas sobre mí. Me hablabas algo sobre la forma de la Luna
cuando noté que te quedaste dormida. Preocupado le pedí al conductor que
se dirija de inmediato a tu casa. En el camino me entretuve mirando por la
ventana los ladrillos que flotaban en el ambiente así como esa extraña lluvia
color miel que caía de abajo hacia arriba. Temiendo quedarme absorto por
el paisaje que me rodeaba, cambié de idea y me dediqué a buscar con qué
entretenerme entre los objetos personales que llevabas en tu cartera. Revisé
con ansiedad y encontré entre tus cosas dos hipopótamos flacos, un tablero
de ajedrez (armado solo con piezas blancas) y tu Carné de Extracción
Dental. Leí los datos. Nombre: Muñeca Parca Hastamorir; dirección: Avenida
Los Arcángeles Apátridas s/n, a espaldas del café Don Vito. Interesante
–pensé- mientras te quitaba la ropa hasta dejarte totalmente desnuda.
Estabas verde y olías a maní. Temiendo que te resfríes, coloqué una chali-
na en tu cuello y seguí mirando por la ventana. El camino a tu casa fue bas-
tante corto. Lucho hizo la ruta en retroceso, teniendo especial cuidado de no
pisar los teléfonos que a esa hora suelen cruzar desordenadamente las
calles. Cuando llegamos a la dirección citada, el auto se detuvo. Allí nos
bajamos y luego de ponerle candado a las llantas, te cargué  entre mis bra-
zos y te conduje a casa, directamente al dormitorio.

Gracias, - dijiste volviendo en sí –la verdad, algo me cayó mal.
No te preocupes. Ha sido un placer ayudarte.
Puedo invitarte algo. ¿Un wantán quizás? ¿un pedazo de borrador?
No te preocupes –le dije- lo único que me provoca es dormir conti-

go.
Ah bueno, durmamos pues.

Nos metimos a la cama juntos, exactamente a las ocho de la noche,
lo supe porque a esa hora los grillos empezaron a cantar “sigo siendo el rey”.
Estaban ebrios y desafinaban, sin embargo vestían elegantemente y a mí
me cayeron muy bien. Me dijiste algunas cosas en alemán y yo me puse a
rezar. Esto que por un momento pareció complicar nuestra relación, fue
resuelto con una rápida visita a la cocina donde encontramos  la radio encen-
dida y unos diccionarios que flotaban en perfecto orden. Recuerdo que cogi-
mos uno y buscamos la palabra “jadeo”; nos reímos muchos con la defini-
ción, “respiración dificultosa” decía. Luego te hice algunas bromas sobre mi
último viaje a una Feria en Madrid y regresamos más excitados que nunca
a la cama. Hicimos el amor de pie y al lado de una “chiflera” que había per-
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dido sus hojas. Lloraste tanto al ver la plantita totalmente deshojada que pre-
feriste ir a la cama. Allí volvimos a tener sexo por más de una semana. Hasta
ahora resuenan en mi mente todas esas “respiraciones dificultosas” que se
quedaron colgadas del techo del dormitorio. Parecían murciélagos. 

Esa noche, a pesar de que nos acostamos en una curiosa posición,
dormimos con bastante comodidad. Al día siguiente nos saludamos en un
idioma desconocido y nos dimos un largo beso de buenos días.

Buenos días amorcito. ¿Te preparo el desayuno?
Claro –te dije- ahora sí me provocaría un borradorcito bien caliente.
Te lo traigo en un instante.

Algo debió pasar en ese instante porque no recuerdo detalles de
esta parte de la historia. Solo recuerdo que en vez de traerme borradores te
apareciste con dos exquisitos vasos de agua en las manos. Los tomamos
mientras me contabas algunos pasajes de tu infancia, como cuando comías
rabanitos cosechados de unos árboles que no daban sombra y que una tía
tuya, una tal Marisol, tenía en su huerto del Sur. Luego te ofrecí llevarte a mi
casa, pero insististe en que vez de eso me quedara allí para siempre. Yo
acepté.

LUCHO

Y precisamente en esa búsqueda de nuevas emociones, viví diver-
sas experiencias sin que ninguna de ellas me diera los resultados espera-
dos. Cierta vez en uno de mis paseos por el centro de Lima, una gitana me
leyó las manos y lo hizo con tal arte y gracia que creí haber acertado por fin
con la persona adecuada; sin embargo, un par de horas después, lo único
que obtuve de ella fue una serena sensación de haber sido timado. Otras
veces en cambio he gastado dinero en brujas y pitonisas consiguiendo a
cambio tan solo desilusiones. He ido infinidad de veces a que me lean las
cartas e incluso las hojas del té, y aunque alguna vez pude salir aparente-
mente satisfecho, esa impresión solo fue momentánea; finalmente y como
solía sucederme, la sensación de haber sido estafado terminaba por invadir-
me. 

A punto de perder la confianza en mi ciudad, alguien me habló de
Margarito Capuñay. Margarito Capuñay era un tipo especial. Un brujo de la
selva que hace sus apariciones cada cierto tiempo por los Barrios Altos para
llevar a cabo exclusivos rituales con Ayahuasca. Cuando me hablaron de él
ya casi había perdido la ilusión de encontrar un nexo entre lo terrenal y lo
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divino. Sin embargo, un matrimonio amigo, me convenció para participar con
ellos en calidad de testigo, en una clandestina sesión de Ayahuasca. Yo por
supuesto acepté.

La Ayahuasca es una corteza que crece sólo en la selva peruana y
que se hace hervir por tres horas, junto a la chacruna; es ésta, la última de
las hierbas citadas, la que le da la calidad de alucinógeno a la bebida. Una
vez hervida esta mezcla, se obtiene de ella una especie de chocolate espe-
so y amargo que es cuidadosamente colado; la mezcla es embotellada y ser-
vida en copas durante la ceremonia, en dosis previamente establecidas por
el chamán. La ingestión es penosa. El brebaje penetra tu garganta con la
aspereza con la que un huayco arrasa cultivos. Te invade en su repulsiva
acritud, reniega en tus entrañas y despierta en ellas dolorosas convulsiones
vomitivas. Lo agrio va y viene, mientras de lo otro aparentemente nada.
Hasta que en algún momento, el mensaje de los dioses llega a tu cuerpo.
Entonces empieza tu travesía hacia lo indefinido. Se dice que este brebaje
tiene el poder de envolverte en alucinantes viajes; experiencias psicotrópicas
donde lo terrenal y lo divino se hacen uno, se funden entre sí y te conducen
hacia extraños parajes de tu inconciencia. 

El día anterior, Muñeca y Alejandro se prepararon para la sesión.
Ayunaron y se preocuparon por estar puntuales en la casucha de Barrios
Altos. Yo mismo los llevé en el auto, no solo para ser testigo del extraño ritual
dirigido por Margarito Capuñay, sino, lo más importante, para cuidar de ellos
en su alucinante viaje. Y no me arrepiento de haberlo hecho. La Ayahuasca,
luego de inducirlos al vómito, causó el efecto esperado y fue una ardua tarea
llevarlos de regreso a casa. En el auto intercambiaron deleitantes incoheren-
cias y hasta se desnudaron en medio de su divina y placentera euforia. Tuve
que acompañarlos hasta el amanecer. Aun así, al despertar, sus cuerpos
seguían vagando por universos y cosmos desconocidos. 

El efecto dura sólo algunas horas, sin embargo, después de esta
experiencia la vida no vuelve a ser la misma.

Jirón Libertad 462 en Barrios Altos, cerca de Cinco Esquinas: mis
nudillos sienten la madera tres veces, toc, toc, toc. La piel curtida del cha-
mán se contrae, sus ojos se achinan...                         

¿Maestro Margarito? Necesito una sesión. Una de esas que usted
hace, una de esas de Ayahuasca.
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