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Maricones eminentes, traducido por Juan Camacho del original Eminent
Maricones. Arenas, Lorca, Puig and Me (The University of Wisconsin Press, 1999) es
una lectura muy peculiar sobre la presencia de la homosexualidad en cuatro grandes
escritores: Manuel Puig, Reinaldo Arenas, García Lorca y el propio autor de la obra,
Jaime Manrique.  Testigo de cómo el sida acabó con Arenas y tal vez con Puig,
Manrique nos cuenta su evolución personal sin omitir ni adornar los hechos.  El inces-
to, el enamoramiento precoz, la lucha entre la exquisitez y la marginación, configu-
ran unos modos de ser excesivos que exigen una sexualidad también excesiva, y que
puede tener un destino por eso mismo trágico, aunque plagado de visiones y acier-
tos artísticos.

Entendemos las metáforas de Poeta en Nueva York mucho mejor después
de leer lo que Manrique nos desvela en su libro sobre la personalidad de Lorca y de
sus relaciones reales con sus amigos y con sus amantes, que corren paralelas a las
de los personajes de la ficción.

La vida de Manrique,  contada en estilo de diván de sicólogo, sin adornos,
se vuelve para el lector, sin embargo,  casi realismo mágico: La madre y su libertad
para amar, el voyerismo del niño, el descubrimiento de la sexualidad y los traumas,
el bestialismo, el descubrimiento de la literatura, el conocimiento de ciertos escritores
vivos y finalmente la confesión madura, la mirada retrospectiva que integra el sicoa-
nálisis y el arte. 

Indagando en el significado biográfico de algunos versos, Manrique  hace
inteligibles aspectos de las obras de Arenas, Lorca o Puig, que han sido oscuros para
el lector.  A menudo tiende Manrique a ser descriptivo, evitando valoraciones mora-
les sobre los hechos, pero sin evadir el debido registro para cada tema, lo cual colo-
rea extraordinariamente la obra, permite el humor y el guiño, el diálogo entre lo aca-
démico y lo inocente, entre lo serio y lo subversivo.  La aventura existencial de estos
escritores parece girar en torno a su homosexualidad, una sensualidad exuberante
que es vivida a la sombra de fascismos o comunismos políticos y sociales que les lle-
van a  subvertir el orden del matrimonio y convertirse en solitarios más o menos des-
graciados.  

Manrique describe, al hilo de su propia biografía,  las ciudades y los detalles
de la vida en cada nuevo lugar. La gente tiene el carácter de los lugares. Él se sien-
te muy bien por esa razón en Bogotá, ciudad de la que toma su acento melancólico
y verde. 

Manrique aprende primero hebreo. La literatura y el cine le atrapan tanto o
más que la vida. No nos narra tanto sus correrías como hace Arenas en sus novelas
sino cómo se va ampliando su mundo a base de cultura, viajes y aventuras, tan pro-
piciadas por su madre como por él mismo. El erotismo del campo americano desbor-
da cualquier ley humana: “Tuve una infección terrible en los testículos, algún tipo de
enfermedad venérea que había cogido, probablemetne mientras follábamos burros
con el tío Hernán.” (p. 62) La biografía manriqueña contiene todo lo que suelen callar
otras biografías. Contiene lo subversivo. Y es a la vez una biografía profundamente
seria y conmovedora. Los deseos excesivos traen destinos excesivos. Nos narra el



suicidio del Arenas que ya no podía soportar su deterioro físico, ese Arenas que algu-
na vez deja caer en el Color del Verano que el hombre no debería vivir más de cin-
cuenta años. 

Y nos estremece con las indagaciones que hace sobre la muerte de un Puig
delirante a causa de las operaciones. De alguna forma, como el mismo Arenas, tiene
una idea de artista “loca”, que se salva por ser artista del fuego y de la degradación
con que juega. La voluptuosidad de la literatura la comprendemos muy bien después
de leer los recuerdos y las reflexiones de Jaime Manrique.  Puig es retratado en el
comentario de complicidad que le dirige a Manrique ante el saludo efusivo de unos
estudiantes extranjeros “¡No ves, soy famosa!” Y a la “loca” corresponde una mirada
singular sobre el mundo y sus cosas. Arenas amariconaba literalmente al propio
Cristo en su desesperada parodia de la vida. 

Manrique deja ver la ternura que buscaba Lorca en sus amantes. Puig goza-
ba de su obrero de la construcción, y el propio Manrique se autorretrata  como un
adorador de su tío cuando descubrió el sexo con él.  Vemos a través de Manrique a
un Lorca preocupado por la astrología, que se encuentra con otro géminis como él y
hacen el amor. Vemos al Lorca que va buscando aventuras no intelectuales. Los
hombres no se aman en el universo de Lorca con la tranquilidad de los griegos, sino
que por todas partes hay amenazas de muerte, de gente asesina, como si hubiera
vivido su homosexualidad con el presentimiento de su asesinato. La literatura fue una
manera de hacerse digno, como decía Cernuda. Pero no por eso dejaron nunca de
ser subversivos “Donde hay tantas putas es imposible poner orden”, dice Reinaldo
Arenas citando la Carajicomedia en una de sus novelas.  El dogma es subvertido a
través de la eliminación del tabú. Las locas lo han visto todo y lo han olido todo. Lo
mismo han masturbado a los gatos, como Arenas,  que follado burros como
Manrique. Más ancho que el mundo de Celestina es el de las locas y más el de las
locas de carrera. Una loca se esconde detrás de cada cual según la habilidad de
Arenas para usar el masculino o el femenino.  Entre las locas toda posible combina-
ción ya ha sido vista: el padre con el hijo, la cuñada con todos los hermanos, la madre
con el hijo, el hombre con las bestias. Toda subversión es en cierto modo humaniza-
da, como hace Almodóvar, generalizada, mezclada con  lo serio, para que los dife-
rentes registros aparezcan como máscaras más o menos sofisticadas, en vez de
cómo esencias o definiciones. Nadie es solo intelectual, solo serio, solo ético, solo
político... sino una amalgama de máscaras con su correspondiente registro. Así los
propios mitos engendrados por las obras y la fama ponen en evidencia historias más
mezcladas, más promiscuas, donde se cuecen juntas emociones y razones, burlas y
veras, arte y vida. 

La obrita funciona como Historial de un libro de Luis Cernuda, pero sin
pudor. Proporciona el contexto para comprender la creación de las obras de estos
escritores. De las experiencias eróticas y de los enamoramientos juveniles derivan
explicaciones importantes para el crecimiento de estos artistas. Manrique suele pre-
sentarlos vinculados a una clase social, condicionados por esa pertenencia, del
mismo modo que el paisaje afecta a las personalidades. 

La experiencia social de Manrique es amplísima, su educación atraviesa cul-
turas, contacta con gentes diversas, conoce su ilustre genealogía, reflexiona sobre
su identidad y nos ofrece un cuadro precioso de la surrelista vida en el Nuevo Mundo.
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Jaime nos dice que a Lorca le encantaron los negros cubanos y que los seguía embe-
lesado. Y cómo se las arreglaba Dalí con tantos chulos. Y el furor de Arenas. Y tan-
tos detalles más que no hubieran encontrado cabida en una biografía convencional.
El poder subversivo de la palabra se vuelve un arma arrojadiza. Las locas de Arenas
no dejan títere con cabeza. Arenas se enfrenta a la tragedia con la sátira, no consi-
gue (ni persigue) la solemnidad de los monólogos cernudianos.  Arenas utiliza el
registro más subversivo de todos ellos. Tan irreverente como Passolini  y tan gracio-
so como Almodóvar, y a veces tan asustado como Kafka, cerrado con muchos cerro-
jos en su apartamento neoyorkino. El submundo americano se expresa en un discur-
so travestido, dirigido a todos con el mayor descaro pero también con el gran refina-
miento de la cultura y de la mirada sensible e inteligente. Es consciente del cinismo
que impera en el mundo académico. Las locas han ido ganando espacio público. No
son encarceladas como Wilde (o salen del encarcelamiento, como Arenas) y se res-
peta su lengua afilada e iconoclasta.  Pero las locas andan entre los seres destruidos
y no cosechan grandes destinos. Reinos subversivos en lo erótico y en lo literario.
Usan, en los textos de Arenas, de preferencia el femenino aunque se desdoblan a
cada paso recobrando su identidad masculina o su nombre de pila. 

Desde la visión de Manrique la sexualidad de los tres escritores está marca-
da por lo excesivo, lo peculiar, lo subvertido. Porque los placeres prohibidos tienen,
como para Shakespeare, para quien los saborea con la intensidad del dios del amor,
la virtud de hacer irreverente al que los persigue.  Las aventuras clandestinas pare-
cen protagonizarlo todo en Arenas, y en Lorca también las hubo, y en Puig y en
Manrique, desde niños.  Manrique prefiere la exposición de los hechos con una mira-
da analítica que describe más que enjuicia los asuntos de la sexualidad humana.
Indomable fuerza que mueve a su madre como a él, o a los otros escritores. Las
locas de Arenas tienen un acusado sentido del humor. Las de Lorca son patéticas y
son rechazadas en honor de un amante más masculino como el prototipo Walt
Whitman. Arenas va por las calles de Nueva York como por un desierto cultural pero
en busca de aventuras constantes. Manrique señala el origen campesino de Arenas
para justificar ciertos rasgos de su carácter. Eso tal vez le hacía más incómodo el tra-
tar con los ricos o los asentados. Se ceba en los exiliados que funcionan de enemi-
gos y siempre exalta la excentricidad de sus locas. 

Son seres perdidos en un submundo donde sólo recogen el premio de la
voluptuosidad. Pero para algunos eso es mucho, como para Arenas. Y la voluptuosi-
dad se halla en la libertad.  Las locas no tienen cura. Genio y figura. El discurso de
Arenas es la parodia absoluta de todos los discursos. En ocasiones las locas de
Arenas están desesperadas y arremeten contra los académicos por no reconocerlas
como debieran. Son locas subidas en una espiral iconoclasta.  Manrique cuenta sus
últimas impresiones sobre Arenas, con una descripción de su estado muy ilustrativa,
muriéndose de sida pero rodeado de sus tres queridos manuscritos, en los que se
insiste en la venganza del discurso. La subversión de los temas propuestos consiste
básicamente en introducir el sexo como promiscuidad que penetra todos los ambien-
tes y todas las clases y las mezcla en una carnavalesca orgía social. 

En Arenas también se aprecia la literatura de la yerba. Me refiero a la que
se escribe fumando marihuana o hachís. Uno tiene esa impresión cuando lee a
Arenas en muchas ocasiones. Se percibe ese estado de mente voluptuosa, jugueto-
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na. Lo erótico toma el discurso y se disipa la pátina seria del lenguaje académico. 
El color del verano de Arenas se organiza en una serie de episodios que nor-

malmente se redactan de un tirón, al hilo del diario. Están protagonizados por los mis-
mos personajes igual que en un diario, tienen la capacidad de expresar lo que quie-
ran sin límites.  Arenas clasifica a los homosexuales –pajáros- en clases.  A menudo
usa la clasificación para organizar un discurso subversivo.  La meta es conseguir que
los académicos escuchen a un artista en peligro de extinción, algo que recuerda a
Max Estrella, aunque en otro tiempo y con otras libertades de registro. 

Las cosas que eran tabú salen a la superficie en la conversación cotidiana
de las locas: “En el platanal hay un plátano, un plátano gigantesco, más grande que
el que se mete Rapet Diego en el culo!” Escribe Arenas.

Detrás de cada uno de los personajes tratados por Manrique  parece haber
una madre muy influyente y que permanece a lo largo de la vida. 

El discurso de Arenas incorpora a los personajes de la revolución cubana
convertidos en esperpentos. Las locas se aprovechan del esperpento para dirigirse
al mundo académico, al cual quieren llegar, y no precisamente con los temblores
humildes de los místicos, sino con toda la sorna de los pícaros y los que viven la vida
desde fuera del rebaño.

Creo que también hay una sátira producida por la marihuana y las circuns-
tancias de Arenas. Manrique refiere que pocos días antes de suicidarse,  Arenas le
había pedido yerba para las náuseas causadas por el sarcoma. Yo siento que el hábi-
to de escribir fumando está en las páginas de Arenas. Quizás la tendencia a la sub-
versión, a la mezcla de códigos y a escribir al hilo de lo diario. No se trata de hacer
una definición de la literatura de la yerba que sería tan variada como sus producto-
res, sino de señalar que la marihuana está presente en la forma en que escribe
Arenas. La imaginación erótica se impone en la reflexión incluso sobre el David de
Miguel Angel y el autor aprovecha para reconstruir una escena muy subversiva en la
que el artista es sodomizado por un bello joven. Ese tipo de orgías imaginarias que
se nutren de visiones reales y de otras caricaturizadas fluyen mejor cuando se está
fumado. Y creo que son reconocibles. La literatura del que fuma busca en lo imagi-
nario erótico obsesivamente. Manrique trata a Puig y a Arenas en vida y  porque los
conoce desde la complicidad es capaz de alumbrar algunos de sus escritos con el
trasfondo vital que contienen. Por su solitario destino arrastran la maldición de la
escritura que convierten en su alimento. Y la vieja bohemia modernista y maldita, con
su discurso subversivo y desmitificador, sobrevive gracias a estos personajes.  

Luis Miguel Vicente García
Universidad Autónoma de Madrid
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